- 相關(guān)推薦
魯迅《彷徨》散文集:《在酒樓上》
引導(dǎo)語：中國文學(xué)家的魯迅《在酒樓上》是在辛亥革命時(shí)期創(chuàng)作的小說，收錄在魯迅的小說集《彷徨》中。文章通過發(fā)掘小說中的細(xì)節(jié)，該小說探討分析當(dāng)時(shí)社會(huì)上新型知識(shí)分子的心態(tài)以及形象。下面是小編整理的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了;這旅館是先前所沒有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了，經(jīng)過學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。
“一斤紹酒。——菜?十個(gè)油豆腐，辣醬要多!”
我一面說給跟我上來的堂棺聽，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。……
“客人，酒。……”
堂棺懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。
大概是因?yàn)檎谙挛绲木壒柿T，這會(huì)說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨(dú)，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂棺，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。
我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁牭媚悄_步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見也就認(rèn)識(shí)，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿，——緯甫，是你么?我萬想不到會(huì)在這里遇見你。”
“阿阿，是你?我也萬想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā);蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見的射人的光來。
“我們，”我高興的，然而頗不自然的說，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒有寫一封信。……”
“彼此都一樣。可是現(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈。”
“你在太原做什么呢?”我問。
“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里。”
“這以前呢?”
“這以前么?”他從衣袋里掏出一支煙卷來，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做。”
他也問我別后的景況;我一面告訴他一個(gè)大概，一面叫堂倌先取杯筷來，使他先喝著我的酒，然后再去添二斤。其間還點(diǎn)菜，我們先前原是毫不客氣的，但此刻卻推讓起來了，終于說不清那一樣是誰點(diǎn)的，就從堂倌的口頭報(bào)告上指定了四樣萊：茴香豆，凍肉，油豆腐，青魚干。
“我一回來，就想到我可笑。”他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑的向我說。“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”
“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”我也似笑非笑的說。“但是你為什么飛回來的呢?”
“也還是為了無聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無聊的。——但是我們就談?wù)劻T。”
堂倌搬上新添的酒菜來，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來了;樓外的雪也越加紛紛的下。
“你也許本來知道，”他接著說，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個(gè)很可愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢?沒有錢，沒有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒有。
“一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬。”他又喝干一杯酒，看說窗外，說，“這在那邊那里能如此呢?積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，——因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工，下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)。可憐的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對土工說，‘掘開來!’我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去拔開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒有。蹤影全無!”
我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯，正對面默默的聽著。
“其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材;就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價(jià)錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要，至少總可以撈回幾文酒錢來。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u墩，昨天又忙了我大半天：監(jiān)工。但這樣總算完結(jié)了一件事，足夠去騙騙我的母親，使她安心些。——阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么?是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了。——然而我現(xiàn)在就是這樣。”
他又掏出一支煙卷來，銜在嘴里，點(diǎn)了火。
“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對我懷著好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸幾口煙，才又慢慢的說，“正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的東邊的鄰居叫長富，是一個(gè)船戶。他有一個(gè)女兒叫阿順，你那時(shí)到我家里來，也許見過的，但你一定沒有留心，因?yàn)槟菚r(shí)她還小。后來她也長得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮;獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里的就沒有那么明凈了。她很能干，十多歲沒了母親，招呼兩個(gè)小弟妹都靠她，又得服侍父親，事事都周到;也經(jīng)濟(jì)，家計(jì)倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來了。鄰居幾乎沒有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她，連長富也時(shí)常說些感激的活。這一次我動(dòng)身回來的時(shí)候，我的母親又記得她了，老年人記性真長久。她說她曾經(jīng)知道順姑因?yàn)榭匆娬l的頭上戴著紅的剪絨花，自己也想一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父親的一頓打，后來眼眶還紅腫了兩三天。這種剪絨花是外省的東西，S城里尚且買不出，她那里想得到手呢?趁我這一次回南的便，便叫我買兩朵去送她。
“我對于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡;為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。前年，我回來接我母親的時(shí)候，有一天，長富正在家，不知怎的我和他閑談起來了。他便要請我吃點(diǎn)心，蕎麥粉，并且告訴我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船戶，可見決不是一個(gè)窮船戶了，所以他也吃得很闊綽。我被勸不過，答應(yīng)了，但要求只要用小碗。他也很識(shí)世故，便囑咐阿順說，‘他們文人，是不會(huì)吃東西的。你就用小碗，多加糖!’然而等到調(diào)好端來的時(shí)候，仍然使我吃一嚇，是一大碗，足夠我吃一天。但是和長富吃的一碗比起來，我的也確乎算小碗。我生平?jīng)]有吃過蕎麥粉，這回一嘗，實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然的吃了幾口，就想不吃了，然而無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味，我知道如果剩下大半碗來，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時(shí)決心，放開喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只記得還做孩子時(shí)候的吃盡一碗拌著驅(qū)除蛔蟲藥粉的沙糖才有這樣難。然而我毫不抱怨，因?yàn)樗^來收拾空碗時(shí)候的忍著的得意的笑容，已盡夠賠償我的苦痛而有余了。所以我這一夜雖然飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢，也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好。然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了。
“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說起，便也記得了蕎麥粉的事，意外的勤快起來了。我先在太原城里搜求了一遍，都沒有;一直到濟(jì)南……”
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃，小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。
“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說。“我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來。
“就是今天午后，我一吃完飯，便去看長富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過是我自己的感覺。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭，都站在門口，大了。阿昭長得全不像她姊姊，簡直像一個(gè)鬼，但是看見我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問那小子，知道長富不在家。‘你的大姊呢?’他立刻瞪起眼睛，連聲問我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過來，咬我。我支吾著退走了，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對門的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識(shí)我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后，我就說明了回到S城和尋長富的緣故。不料她嘆息說：
“‘可惜順姑沒有福氣戴這剪絨花了。’
“她于是詳細(xì)的告訴我，說是‘大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，后來忽而常常下淚了，問她緣故又不說;有時(shí)還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋。可是一到秋初，起先不過小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心，有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如!她從此就發(fā)了愁，又伯羞，不好問，只好哭。長富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那里還來得及?況且她也不信，反而說：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了。’
“她還說，‘如果她的男人真比長庚不如，那就真可怕呵!比不上一個(gè)愉雞賊，那是什么東西呢?然而他來送殮的時(shí)候，我是親眼看見他的，衣服很干凈，人也體面;還眼淚汪汪的說，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了。可見他實(shí)在是一個(gè)好人，長庚說的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命。——但這也不能去怪誰，只能怪順姑自己沒有這一份好福氣。’
“那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢?好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。這些無聊的事算什么?只要模模胡胡。模模胡胡的過了新年，仍舊教我的‘子日詩云’去。”
“你教的是‘子日詩云’么?”我覺得奇異，便問。
“自然。你還以為教的是ABCD么?我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教。”
“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……”
“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么?只要隨隨便便，……”
他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時(shí)沒有話可說。樓梯上一陣亂響，擁上幾個(gè)酒客來：當(dāng)頭的是矮子，擁腫的圓臉;第二個(gè)是長的，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子;此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖。我轉(zhuǎn)眼去著呂緯甫，他也正轉(zhuǎn)眼來看我，我就叫堂倌算酒賬。
“你借此還可以支持生活么?”我一面準(zhǔn)備走，一面問。
“是的。——我每月有二十元，也不大能夠敷衍。”
“那么，你以后豫備怎么辦呢?”
“以后?——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意?我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”
堂倌送上賬來，交給我;他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。
一九二四年二月一六日
魯迅《在酒樓上》鑒賞
(1)獨(dú)特的題材：知識(shí)分子
(2)獨(dú)特的視角：關(guān)注“病態(tài)社會(huì)”里的人的精神 “病苦”。呂緯甫——在頹唐消沉中無辜消磨生命。
(3)獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)模式：歸鄉(xiāng)——表現(xiàn)了無家可歸、無可附著的漂泊感。中國現(xiàn)代知識(shí)分子“躁動(dòng)與安寧”、“創(chuàng)新與守舊”兩極間搖擺的生存困境。在這背后，隱藏著魯迅內(nèi)心的絕望與荒涼。
(4)“格式的特別”——創(chuàng)造新形式的先鋒
魯迅自覺借鑒西方小說的形式，通過自己的轉(zhuǎn)化、發(fā)揮，以及個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)造，建立起中國現(xiàn)代小說的新形式。
“五四”時(shí)期，以知識(shí)分子生活為題材的小說甚多，其中尤以描寫他們因婚戀不能自主的痛苦者為眾，也有不少是反映他們失學(xué)、失業(yè)以及在社會(huì)上處處碰壁和苦悶的;魯迅的知識(shí)分子題材小說，主要卻是著眼于他們和封建制度的關(guān)系來展示社會(huì)生活的,并包蘊(yùn)著對知識(shí)分子的歷史作用的深邃思考,在以初具民主主義思想意識(shí)的知識(shí)分子為描寫對象的那些篇章中,這個(gè)特點(diǎn)尤為鮮明、突出。讀《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》和《傷逝》等作品，我們都能強(qiáng)烈的感受到魯迅是多么熱情地肯定了知識(shí)分子在反封建斗爭中的勇敢精神，而對于他們的妥協(xié)、消沉、落荒則深為惋惜、感嘆，并作出了嚴(yán)肅的針砭。
《在酒樓上》的主人公呂緯甫，當(dāng)初曾以戰(zhàn)士的英姿現(xiàn)身，但在屢遭挫折后卻變得一蹶不振了。小說對呂緯甫的命運(yùn)遭際，一方面寄予深切的同情，另一方面又尖銳地批評(píng)了他以“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的態(tài)度對待現(xiàn)實(shí)的消極情緒。魯迅是將他的這種人生態(tài)度作為徹底反封建的對立物來加以針砭的。在這種針砭中，正寄托著魯迅對于知識(shí)分子作為一種革命力量的殷切期待。1925年，也就是《在酒樓上》發(fā)表后的第二年，魯迅在一封信中對友人說：雖然辛亥之后已多年，但民眾還在關(guān)心著“皇帝何在，太妃安否”，在這種情況下，要談改革“只好從知識(shí)階級(jí)……一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談”(《華蓋集·通訊》)。顯然，他是把知識(shí)分子視為革命的重要力量。從《在酒樓上》的藝術(shù)描寫中，我們也可以真切地感受到他從徹底的革命民主主義要求出發(fā)的對于知識(shí)分子的熱望。在魯迅看來，呂緯甫在新舊之爭中，不再堅(jiān)持鮮明的反封建立場，人生態(tài)度變得頹唐，那實(shí)在太令人失望，也實(shí)在太不足為訓(xùn)了。
《在酒樓上》的主人公自然是呂緯甫。他在小說中，是被作為一個(gè)悲劇人物來描寫的。呂緯甫的悲劇，是一個(gè)向往革命的知識(shí)分子在無路可走的境遇中銷蝕了自己的靈魂的悲劇。這自然是令人痛心的。
呂緯甫曾經(jīng)是一個(gè)很激進(jìn)的青年，他在求學(xué)時(shí)和同學(xué)們同到城隍廟去拔過神像的胡子，還因?yàn)榧ち业貭幷摳母镏袊姆椒?ldquo;以至于打起來”。然而。中國是一個(gè)“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”(《墳· 娜拉走后怎樣》)的國度，封建勢力異常頑固、異常強(qiáng)大，呂緯甫由于“心死”而背棄了高尚的人生境界，便得茍且偷安，混混噩噩，甚至為了糊口而不得不違反自己的意愿去教給孩子們充滿了封建毒素的《女兒經(jīng)》之類的東西。這無疑是非常可悲的事。他由一個(gè)激進(jìn)者而退化為一個(gè)落荒者了，從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。當(dāng)年在與同學(xué)爭論改革中國方法時(shí)，他若不是對自己的主張十分自信，是不至于與同學(xué)打起來的，而這“打起來”，正表明了他的激情升騰到了何等狂熱的程度，及至悲嘆“那時(shí)豫想的事可有一件如意”他也就自然分外失望。過分的失意使他墮入頹唐。
象呂緯甫這樣由狂熱而失望，由激進(jìn)而消沉、落荒，在當(dāng)時(shí)的青年中并不罕見，魯迅坦然誠認(rèn)，他自己也曾一度頹唐，因而這種情況引起了他的深思。在《兩地書·二九》中他對此作了精當(dāng)?shù)钠饰觯?ldquo;中國青年中，有些很有太‘急’的毛病……因此，就難以耐久(因?yàn)殚_首太猛，易將力氣用完)，也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說者也。”他因而主張改革者“要緩而韌，不要急而猛。”在呂緯甫的悲劇中正蘊(yùn)含著他對忽而狂熱、忽而消沉的青年們的針砭。
呂緯甫雖然渾渾噩噩地度日而無力自拔，但他在思想上卻是十分清醒的，并且懷著難耐的隱痛，充滿著自責(zé)。他說：“……我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看到我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了。——然而我現(xiàn)在就是這樣。”他甚至頗為尖刻地諷刺自己：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方。給什么來一下，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。”他說的很坦誠，很符合實(shí)際，卻也很痛心。他顯然是不滿于這樣的人生的，但他的人生卻確實(shí)是一種蜂子或蒼蠅飛旋似的悲劇，然而他又不得不像蜂子或蒼蠅似的盤旋回來。正是由于他的頭腦很清醒，對于自己這種可悲的人生有著深切的.認(rèn)識(shí)，這就更加深了他心靈的痛楚。小說在對呂緯甫的悲劇人生的嚴(yán)峻批判中，曉示當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，不可重蹈他的覆轍。
可以說，呂緯甫的人生悲劇是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分新知識(shí)分子的歷史命運(yùn)的真實(shí)寫照。魯迅在《非革命的革命急進(jìn)論者》(見《二心集》)中曾指出過，在革命的進(jìn)程中發(fā)生分化是很自然的事，難免“有人退伍，有人落荒，有人頹唐,有人叛變.”《在酒樓上》所描寫的是辛亥革命之后的事，呂緯甫便是在辛亥革命的風(fēng)浪過后的一個(gè)落荒者。
魯迅在這篇小說中反顧了呂緯甫由滿腔革命熱情到意志消沉的歷史過程，以內(nèi)涵豐富的藝術(shù)形象生動(dòng)地展示出，許多知識(shí)分子在辛亥革命之后并沒有尋找到正確的道路，在強(qiáng)大的封建勢力面前，個(gè)人奮斗無濟(jì)于事，而正確的道路還需要繼續(xù)探尋。《彷徨》扉頁上有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的題辭，這篇小說的題旨正與這樣的題辭相呼應(yīng)。
這篇小說的藝術(shù)魅力在很大程度上得力于它動(dòng)人地展示了主人公呂緯甫的感情世界。它的主要內(nèi)容與情節(jié)是在“我”與呂緯甫的對話中展開的。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，便于表現(xiàn)人物之間的感情交流;又由于敘事中夾帶者抒情意味濃重的議論，感情也就袒露得更為分明。
“我”同呂緯甫在酒樓上不期而遇。舊友相聚，不免反顧往事，互通長短。呂緯甫還向“我”細(xì)細(xì)地講述了兩件小事：他說，這次他來S城的目的，一件是奉母命為三歲時(shí)夭亡的小兄弟遷葬，另一件是，母親要他給舊時(shí)的鄰家姑娘阿順?biāo)蛢啥浼艚q花去。兩件事他都辦得不如意。小兄弟的墓找到了，但誰知掘開墓來一看，墓穴里連尸骨的影子也沒有，連最難腐爛的頭發(fā)也不見蹤影了，但他還是遷了點(diǎn)原處的土去埋在父親的墳地上。母親叫呂緯甫給阿順姑娘送剪絨花去的原因是，阿順小時(shí)候曾因?yàn)榱w慕別的孩子頭上戴著剪絨花，“自己也想有一朵，弄不到，哭了。哭了小半夜;就挨了他父親的一頓打，后來眼眶還紅腫了兩三天的緣故。然而這次呂緯甫帶著從外省特意買來的剪絨花來找她時(shí)，她卻早已不在人間，呂緯甫便把剪絨花送給了阿順的妹妹阿昭(雖然他“實(shí)在不愿意送她”)為的是回家后好對母親說“阿順見了喜歡的了不得。”這兩件事都是很無聊的，“等于什么也沒有做”，但他卻都做得很盡興。
那么，呂緯甫為什么要盡心于這種“等于什么也沒有做”的事呢?作者又為什么對呂緯甫在做這兩件小事時(shí)心態(tài)加以描寫呢?不錯(cuò)，呂緯甫已在政治上變得頹唐了，但從他做這兩件小事的情況來看，他畢竟還是一個(gè)具有善良之心、且為人誠懇實(shí)在的人。在遷葬的過程中，辛辛苦苦地在雪地里忙碌了大半天，如果僅僅是為了騙騙母親，他是無須這般一絲不茍的，看來還是出于兄弟之情、母子之情，不這樣盡職地完成“遷葬”，他會(huì)過意不去，會(huì)留下感情的負(fù)累。送剪絨花的事亦復(fù)如此：一是為母親，這是母親的一個(gè)心愿;二是為阿順，如他自己所言：“為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的”因?yàn)橥羿徖镏g親親熱熱的溫馨的記憶，呂緯甫是不能忘懷的，而且他希望這次送去剪絨花對阿順少年時(shí)代愛美之心受到打擊能有所補(bǔ)償。呂緯甫的心地善良、真誠待人的品質(zhì)，在處理這兩件小事的過程中，給讀者留下了深刻的印象。然而就是這樣的一個(gè)良知未泯的知識(shí)分子，卻在大事上變得渾渾噩噩了，他對于改革社會(huì)已失去了信心，也不再追求了，他對于教《女兒經(jīng)》這樣的事也采取“無乎不可”的態(tài)度了。在講完剪絨花的事之后，呂緯甫說：“這些無聊的事算什么?只要模模糊糊。模模糊糊的過了新年，仍舊教我的‘子曰詩云’去。“我”批評(píng)他之后，他訴說了自己的不得已：“……連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教。……他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。然而同時(shí)也就滿臉通紅，“眼光卻又消沉下去了。”他感到悲哀，感到慚愧，心中有著一種無可排遣的苦楚。正因?yàn)樗且粋�(gè)品質(zhì)很好的青年，他的由激進(jìn)變?yōu)橄麡O，頹唐，放棄了改革社會(huì)的高尚目標(biāo)落荒而去才更令人感到惋惜。
《在酒樓上》有較多的景物描寫。“我”來到“一石居”時(shí)，正值嚴(yán)寒季節(jié)，然而從窗口看廢園，那里“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在血中明得如火，憤怒而且傲慢……”這不正是“我”高潔的情懷和堅(jiān)貞不屈的意志的象征性寫照嗎!在呂緯甫敘述自己故事的間隙，小說中又穿插了一段生動(dòng)的廢園景色描繪：“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。”在這里，正隱隱地透出了“我”的一種希冀，“我”是多么希望老友重新像這株紅山茶那樣挺立起來啊!這些生動(dòng)的景物描寫，并非僅僅作為人物活動(dòng)的背景而存在，這是一些融情入景的畫面，含蓄地展示著“我”的感情世界，有助于深化小說的題旨。
魯迅探索將主體滲入小說的形式。《在酒樓上》的敘述者“我”與呂緯甫是自我的兩個(gè)不同側(cè)面或內(nèi)心矛盾的兩個(gè)側(cè)面的外化，全篇小說具有自我靈魂的對話與相互駁難的性質(zhì)。
“老梅”一段描寫的精妙之處也在于此。
【魯迅《彷徨》散文集:《在酒樓上》】相關(guān)文章：
魯迅《彷徨》散文集:《傷逝》04-10
魯迅《彷徨》散文集:《祝福》04-10
魯迅《彷徨》散文集:《弟兄》04-10
魯迅《彷徨》散文集:《孤獨(dú)者》04-10
魯迅《在酒樓上》解讀07-01
魯迅寫景散文《在酒樓上》03-31
魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》原文01-28
魯迅《野草》散文集：《死后》05-28
魯迅的散文集《朝花夕拾》03-27