- 相關(guān)推薦
黃昏也如此多情雜文
昨夜我又夢到小鎮(zhèn)的初秋，琴音似的流水，薄薄的黃昏，貧瘠而靜謐，青山環(huán)抱，翠綠、朱褐、碧藍、純白，美得驚魂。
次日醒來便決定回鄉(xiāng)一探，父親已故，我已離家六年，家中只剩母親和大哥經(jīng)營著一爿小店。我雖與他們一同生活多年，卻始終沒有太多感情，但人情往來，并非三言兩語就能豁達起來，我想，我已逐漸成為淡漠之人。
事實是，昨日我接到病理化驗報告，我已罹患癌癥，并且癌細胞已經(jīng)擴散，對一個醫(yī)生來講，我已確信這意味著什么，對一個女子來講，我想亦無醫(yī)治的必要。我是這樣渴望生命有一些頹然的美麗綻放，但始終不盡如意。
我準備休一個長假，陽光細碎鋪張開來，密密匝匝的落在心上，竟絲毫不覺得疼痛。
我備好行李，上街買了大哥女兒的禮物以及食物，想著山路盤踞，我陣陣作嘔，回憶令意志不再融洽。
亦是這樣一個不夠溫柔的夏天，陽光無盡，錯落有致地灑在齊齊整整的粉黛青瓦房，河岸的這一邊，小鎮(zhèn)已很古老，舊式閣樓參差，街道另一邊是灰黑色的木頭房子，街口總有不懼熱的小孩，舊竹椅上坐著搖蒲扇的老人，終年如一日的搖著，她們在盛夏里裹著頭巾，看人來人往。
我在鎮(zhèn)上念高中，父親在巷尾的舊房子里做祖?zhèn)鞯氖炙嚕菚r交通閉塞，那時小鎮(zhèn)貧瘠而美麗，有如秋葉般靜，絢麗，富足。但我這樣渴望，有朝一日離開。
記憶里十七歲，總是很靜很靜，夏天里也穿長衣長褲，頭發(fā)齊腰，茂密如森林，喜歡在黃昏的石板街道跑步。
阿琨是我的同桌，愛笑的女孩子，我們在枯躁的物理課寫信給筆友，折折疊疊，將漫天心事折出千百種痕跡，下課后相繼投遞。
我同筆友寫，希望自己可以天性燦爛，溫柔而節(jié)制。但生命搖擺不定，我無法把握。
我不愿成為母親口中的叛逆之人，于是我保持很靜的姿勢。我用沉默對抗。
母親面容秀麗，卻古板而刻薄，性情亦不太隨和，粗獷，暴烈，時常將我罵得一無是處，近乎絕情的剝奪我的衣裙歲月，在無甚經(jīng)濟接洽的年歲，我沉悶而不多語，閑來便去鄰街租碟片，日子細密不覺短，時常捧著課本在太陽底下細細憤懣。我這樣渴望有一位溫柔的母親，至少，可為我耐心洗頭發(fā)，涂上薄薄的口紅，搖曳著衣裙，靜靜喚我名。
有時同阿琨訴說衷腸，太陽底下的憤懣很快就消散，我想，到底是年輕著，并沒有什么天長地久的心事。
只是仍是不著邊際的失落，黃昏石板的街道，塵土不夠飛揚，有人正夾著煤塊燒開水，我路過裁縫店，望了又望，低頭抱著課本歸家。學校離家隔著三條靜默的街，我穿過這些小巷，在一個經(jīng)過秋后毒辣日頭的橘紅色黃昏，聞著近乎甘美柔和的熱氣騰騰，在巷口望見陳茂遠，他正細細移著門，在我常去的音像店，青綠色木頭門上寥寥數(shù)筆粉筆字跡，他一扇一扇插進去，眉目清秀，溫和有力，但是纖瘦的側(cè)影讓我想起'君生而頎長，美須髯”。他有一種云淡風輕的清絕，我疾步走開，心里寥落如雨下，有驚心之感。
歸家，坐在藤椅發(fā)呆，母親仍喋喋不休，令我感到厭倦以及煩躁，我渴望離開她。屋后紫薇花開得正濃烈，紫的、粉的、白的，一簇一簇，寂然而朝氣，屋里一陣一陣豆腐與竹節(jié)的香氣，大哥已輟學跟著父親學手藝——切豆腐，長方形，塊狀，薄厚均勻，在四方竹排上炙烤，直至黃白，散發(fā)清雅焦香，冷卻……再用陳鹵……大哥動作已然嫻熟，做這些是要耐得住性子的。由來我并沒有這種耐心。父親手藝做得好，遠近聞名，時常教訓我，若考不上大學，便回來做這。說著，他將冷卻的豆腐一塊一塊翻面，翻來覆去，昏暗的屋子里，我驚得一身汗。
父親沉默不喜言語，整個家并無多少情分。夏日里總是干凈的白衣，在院子來來去去，夜里不忘酌一杯清凈的酒。我解開衣袖，想要幫忙，他連聲道，不必，不必。囑我多看書，女孩子亦要多見世面才好。
小鎮(zhèn)上沒有什么新鮮事，陳茂遠很快就人盡皆知，大概因為生得頗好看，又或許是因為他的故事一一大學畢業(yè)參加考試欲從政，名列前茅，卻不知何故被篩下來。其大哥在鎮(zhèn)上醫(yī)院工作多年，大嫂閑來無事經(jīng)營著我常去的那家音像店，靠出租碟片維持著，后大哥調(diào)去縣城在即，遂舉家遷移，貼了數(shù)日轉(zhuǎn)讓亦無人問津，他因暫無去處便索性來此度日，好打發(fā)一些無聊時光。我所理解的他，也這樣靜，像隆冬時的薄霧，風景如藍，有一種莫名的莊重，帶著女性的柔和。
鎮(zhèn)上有一間廢棄的電影院，周末總有人來放映，作為茶余飯后的活動。投影儀射在白墻壁，稀稀疏疏的頭影一閃而過，我有時獨自去，有時和阿琨在門庭柱子下靠著，竊竊私語。早前，小鎮(zhèn)是被叫做小上海的，這里有過商賈，船舶。衰落后這條街開過數(shù)家卡拉OK廳，如今竟都蒙著灰，歲月的不近人情令我覺得難以同一個人親密，我想有朝一日到底是要離開的，亦不覺得有所謂。有時我抱著課本，踩著影子路過他的店，小鎮(zhèn)上的女孩子們常常在此流連，她們租碟片，偶像劇，一集一集的，把他當作偶像般凝望。他只是溫和的付之一笑，并不多話。
我做完功課，沒有夜自習的時候，黃昏常常已熟透，像汁液飽滿的橘色番茄，內(nèi)里甜而酸澀，青黃霞光照耀，有時，我幻想著和他一起離開這里，好像這世上除了他，我找不到可以這樣用靜默去言語的人。
我和他都很靜，靜至不曾言語。
我的心若有所失，像沉默的烏鴉，勤勞的叼著石子，渴望飲一口清甜的泉。他不太說話，有一種理性的沉默，令我覺得男性的克制更深情。
千禧年的秋夜，照例放著半新不舊的外國大片。海上鋼琴師。吹小號的胖子與古董店老板娓娓道著故事，折斷的舊唱片，我漫無目的，想到倫敦的黃昏，曾聽說，倫敦是沒有黃昏的，剎那便黑盡。我同阿琨講，或許會開一爿這樣的老店，聽別人販賣傳說。又或許去香港開一家舊書店，流年于維多利亞港，我終不能忘懷電影里尖沙咀的槍林彈雨。
阿琨笑我整日不著邊際。
但我的感覺很強烈，說不出因為什么，這種情緒，像我迷戀遇見陳茂遠的那一日，無盡而綿長的黃昏般，隱約，模糊，疲憊，那種頓重的襲擊感，令我覺得生命有無限可能。我想著一場不甚莊嚴的告別。
電影快要結(jié)束，胖子在斑駁的船上與1900對話，我只記住了一句∶這是個秘密，秘密是不應該被公開的。他即將決絕的死去，我流下眼淚，第一次痛意凜然，我意欲作嘔，自那以后，我流淚便欲嘔吐。他的執(zhí)意留下，與我執(zhí)意離開又有幾多分別？我想，不外是，華麗的生命不夠沉重，或許只因彼時快樂不夠無限。
我仍舊每日路過店鋪外，阿琨有什么事便寫在嘴上，紫桐花跌落與楓楊折翼都能令她雀躍，她是一個心性純良的女子，我喜愛她的單純，沒有什么比簡單更能打動人心。我照例淘一些碟片，像故人那般從他手中接過，再歸還，我們都有一種不太說話的默契，日子一久，便找不到理由開口了。
那是一個冬日的黃昏，天空黃得有些亮麗，令我感傷，我戴著一只手套，在店里細細挑選，他正放著許鞍華幾年前的片子，張學友正同林嘉欣講故事…其后。林嘉欣笑如鈴蘭，吻了他。我抬頭看十二月的碧空如洗，流云菲薄，心輕如蟬翼，原是一只手套習慣了另一只手也不覺得冷。他許是見我在有些尷尬，起身開燈，企圖打破這沉默，我這才仔細端詳屋內(nèi)陳設(shè)，墻上換了海報，張曼玉艷麗的旗袍，周迅迷茫而執(zhí)著的臉，賈樟柯的站臺…燈影暗若秋夜煙火。電影還在繼續(xù)播，張學友同兒子講長江，他說，故人西辭黃鶴樓，故人就是說，一個認識很久很久的朋友。
我打破這片刻迷糊的寧靜，道∶落花辭枝，夕陽欲沉，出去走走，可好？
他一笑，露出牙，答：去去就來。
我們都相視一笑，待他收拾一二，便上街踱步。卻沒想我們第一次對話竟因循李叔同。
我與何茂遠在燈影零散的街道走著，黃昏飄蕩而過冬日的夜空極藍，這樣一個寧靜的藍色角落，我們之間有一種不明不白不可逾越的懸疑，像持續(xù)了一整年的秋日，脆弱而模糊起來。他不大作聲，我也沉默著，不知不覺就走到了河邊，我問：要不要下臺階？他沒有答腔，徑直拖著我的手，一級一級，落階而下。一切彷如順其自然。
他用涼水洗臉，問我將來如何打算。我不好說，這樣的氛圍任何話都不適宜講，便尷尬的笑。
我內(nèi)心的風起云涌，不提也罷，我指著目下黑色的流水，說：順流而下，天之涯，地之角，你呢？
他皺了皺眉頭，回：絢爛之極，歸于平淡。
我們有一句無一句的聊著，夜已黑盡，我才知他體檢查出乙肝病毒攜帶，原本第一名的他因此落榜有些消沉。我第一次理解生命的過程如此瑣碎循環(huán)，所有的溫情都不適合用語言。我只得安慰他：人生處處多變，凡事有跡可循，平淡也是好的，平淡極好。他笑我說話老道，并命我今后務必好好念學，少看電影。我?guī)е鴮λ木囱雠c敬畏，無從告白。我想，就這樣，我們可以一直做朋友，不必擔憂事情的處境讓我們的關(guān)系崩壞，正如，我是一個無所謂的人，我可以隱藏一些深情與悲喜，以很靜的姿勢放下生存的希望與重擔。
那天夜里，我做了一個夢，夢見我掉光了頭發(fā)，穿著嫣紅的裙，陽光像染血的云，漫天的銀杏，我踩著落葉去向陳茂遠告白，他嚇得退了又退，臉色慘白，欲與我決裂，我悲戚極了，大哭起來。
醒來滿臉淚痕。我的母親曾說，葉青禾，你是一個寡情的人。但這又有什么關(guān)系，我并不在意，我的整個家庭一直處于奇怪的狀態(tài)。沒有愛。
只是那日分別以后，我便極少再看一些無謂的電影，只是偶爾去他的店里小坐，他的聲音很輕很淡，我已想過千百次開口，可否和我一起離開，但一個念頭的升起總是被另一個念頭毀滅。有時會在陽光下站很久很久，直至云煙漸遠，再回去惆悵的做題，讀課本。
考完試后，夏天的燠熱步步逼近，滿世界都是一種豁出去的決裂，但那天卻下著細密的雨，空氣里彌漫濕潤與溽熱，我穿過一盞一盞的紅燈籠，像要穿過那一晚的夢境，遞上我呼之欲出的名字，遞上我在這世界的疑問。
我在昏暗的燈影下沉默著，想了又想，還是開口道：何時離去呢，對未來有否打算，可否伴我而行？
他沉默良久說，世間如夢非實，你并非一個脆弱之人，來日方長，我也將離開這里，你好好地走，好好地活…
我只覺一音入耳來萬事離心去…有些話乍聽來像錯覺，但身體的感受是無法排遣的，腦袋啪啪作響，雷電轟鳴…未幾，我輕聲道，不管如何，我都喜愛你。珍重。
我后來到省里的醫(yī)學院習醫(yī)，念的是臨床醫(yī)學，我沒有選擇，這是家人的意愿，如果違背便只得在家學手藝，多么滑稽而悲涼的命運，我的生命在一點一點消失，有關(guān)家鄉(xiāng)的任何事情都讓我無比沉重，事情只好在我可以就此坦然的離開這里。
我離開小鎮(zhèn)，是在初秋的清晨，濃烈的朝陽，薄薄的晨霧，音像店的門還未開，身后是幫我拖著行李的父親，父親叮囑我，一個人要按時吃飯，出門在外，陌生人和你說話不要答腔。我走了幾步朝他揮手，早早地道了再見，坐在靠窗的位置等火車開動，抬頭的間隙看到一個人朝站臺這邊快速走來，不那么挺拔，甚至有些遲緩。我心中一驚，是父親，他手里拿著一個包包，步履蹣跚，我疾步?jīng)_下去，急急地與他道別，火車開動，只聽得他在身后大聲地喝我，好好的吃飯，不許生氣。
我打開包包，里面是我兒時的一縷頭發(fā)，以及一些錢物。我望著窗外漸行漸遠的小鎮(zhèn)，父親的身影跌跌撞撞，陳茂遠的臉已不復記憶，這樣的時刻，任何多余的感情都能讓人脆弱起來。
那時候經(jīng)濟飛速發(fā)展，四處都在拆遷建高樓，學業(yè)的繁重讓我覺得立足的艱難，我開始每天睡很少，室友還在睡覺便要起來看書，頭發(fā)大把掉落，失眠，躁郁，胃痛，扁桃體總是發(fā)炎，由是種種不覺得痛苦，我的心陳舊而迷糊，沒有什么能夠刺激它的痛覺。有時難受便吃抗焦慮的藥，有時一個人在跑道上揮汗如雨，生活整齊而難受。
阿琨有時穿越大半個城市來探我，后來連她也戀愛，我便漸漸不再熱衷與人往來。
有時我在想，我熱愛的不是陳茂遠的身體而是我心中有大壑難以填補，但除了他，無人能及。但我沒有勇氣再想念他，我不過是一個軟弱而倔強的人，我的母親總是憎恨我的倔強，也曾試圖馴服我，但她總是被我的沉默而無動于衷打敗。
實習快結(jié)束的時候大哥打來電話，我正同老師一起做完一個人工流產(chǎn)手術(shù)，患者已停經(jīng)三月半，嬰兒已成形，服藥后自行掉落，去洗手間的間隙，看到掉落的嬰孩嚇得病人一身汗，尖叫不止。生命的終結(jié)是這樣簡單，透明而飽滿的果核，裹著血液與胎盤組織丟棄進垃圾袋。
大哥泣不成聲，嗚咽著說父親昨夜去他人家多飲了幾杯，過河上吊橋的時候失足掉到河里，是淹死的。找了一夜，天亮才發(fā)現(xiàn)。我的大哥是一個敦厚老實的人，他與我不同。
而此時我有一種恍若隔世的幻覺，覺得事事凄清，我最后一次見父親是什么時候呢？我想不起他的臉，只記得他在火車轟鳴里囑我，好好吃飯，不許生氣…人世的巧合，只讓我隱隱覺得悲涼。父親的喪事做完，我在絕望的熱鬧里回歸寂靜，越來越感到生活的意愿不夠清楚。陳茂遠不知何時已離開小鎮(zhèn)，如今我才始知，有些事情并不能以意志去記得或忘懷，若是渴望，只會深情徒增。
畢業(yè)前夕，人人都忙得呼天搶地，要考執(zhí)業(yè)照，要忙著找落腳地，我在人群中聽到一個很輕很淡的聲音，心中一驚，那人與他何其相似。我開始沉溺上路銘的靜，一雙清明的目，總是很有耐心的為病人解釋，妥帖而溫和的對待我，他在我的世界沉默而理性的飄搖著。但不久我就厭倦了，我開始和他爭吵，暴烈的砸碎房間的花瓶，遙控器，連同書籍。他不做聲，靜靜看我毀滅這一切，事后我又向他道歉，我們都在虛耗中漸漸覺得衰弱，不可理喻。但我們都沒有提分手，我與他在一起的時候常常會想到遙不可及的陳茂遠，他過得好不好，有否伴侶，是否安然。事情過去越久我竟然越深刻，但他的離開令我惘然，我無法向人訴說。
大哥結(jié)婚的時候我再次回鄉(xiāng)，此時我已在一家醫(yī)院當職，事情繁多，我調(diào)了幾天假。準備放松幾天。
阿琨念的師范，畢業(yè)后準備回縣城任教，聚少離多，便形同陌路了。
我開始打聽陳茂遠的去向，得知他在隔壁市的一個山野景區(qū)里，具體做什么亦無人知曉。我忐忑極了，生性使然令我覺得掙扎的徒勞，幻覺逐漸劇烈，我當下買了票，決定找他。
幾經(jīng)途折，到山下，原是一座風景甚佳，人群甚少的地方，倒也合心意。快要爬至山頂?shù)挠^景臺有極高的佛像，布衣男子正掃著銀杏，海拔一千多米，風似要吹透整個軀體，我站在系滿紅繩的欄桿，千年銀杏上飄蕩著昨夜淋濕的許愿衣物，我的長發(fā)依然茂密如森林，初秋的風讓人怔怔，有一種滴水的涼意，轉(zhuǎn)過頭，看到布衣男子站在佛像下，寂寂地望著我，那眼神何其熟悉，何其靜默，這是我見過最哀傷的眼神了。我別過身，任由風吹葉落，此生沒有比這更悲戚的時刻了。我想起十多歲的夢境，漫天的銀杏，那個靜默的溫和的陳茂遠，與眼前的男子，他們都令我陌生，還有一種恐懼的溫暖。
我扶著欄桿，帶著哭腔問他，你這是何苦？
他哀傷地望著我，繼而笑起來，安慰道，葉青，我只是身體抱恙，來此小住，請放心。
我釋然幾許，狠狠地抱住他，柔軟的布藝，溫靜而立的軀體，像要抱住我少年時代視若珍寶的那個人，我不是深情的人，但我可自此變得深情，只消他一句話。
他仍是沒有多余的話語，又問及他何以為生，他說此次是替政府拍此地的宣傳片，已經(jīng)住了好一陣，有些事情還是要身臨其境，方知其甚美甚微，他一直如此認真而細致，靜靜地不干擾他人的活著，倒也令我寬慰。只是如今仍是一人。我不免感傷，又不大愿意總提著過去，便和他講了如今，又或許即將同路銘結(jié)婚，我想盡快完全作為女人的使命，我只想做一個正常的人……我鄭重的與他道了別。
末了，他叫住我，青禾，你要知道，在這世間，有時黃昏是比夕陽多情的。
回到醫(yī)院后，我開始溫柔了許多，改變了活著的方式，很少發(fā)脾氣，生活細致而整齊，不再生氣，我與路銘平靜的相處，各自值診、做報告，應付考試，開會，碰面的時間漸少，即使在同一屋檐，我開始嘗試放下戒備，試著深情一點。我們商量結(jié)婚的事情，無比平靜的，像完成生命所謂的某種儀式，殘缺而幸運的有腳而行，有枝可依。
只是故事總有不幸運的，如是在夜班與時間的交替里，我發(fā)現(xiàn)乳房疼痛，有邊界不清的硬塊。許是長久的壓抑與情緒控制，我只是有些感傷，做了一些無謂的檢查。不知是否因此我開始想念我的過往，我想跟那個頭發(fā)茂密如森林，獨自在黃昏的石板街道跑步的自己親近一些。
我買了回家的票。坐綠皮火車經(jīng)由小鎮(zhèn)，風景漸漸秀麗而荒蕪，油菜花開得艷麗，從隧道出來刺眼而明亮，火車渾濁而擁擠，我想起父親的臉，他的音容已逐漸模糊，像在我生命里投影了一個夢，荒涼而潔白。
鎮(zhèn)上房屋已由經(jīng)政府修整成大致模樣，游客稀疏，我的祖屋不知何時已重新修葺，黃昏的光芒像灑落一地金粉，我推門而入，母親一個人正吃著晚飯，大哥大嫂另起爐灶，我心中一陣凄楚，坐下來扒著飯粒，母親錯愕極了，繼而笑著去炒菜，我對此情此景極不適應，疏離多年的我們，已經(jīng)不曉得如何對待彼此。我住了幾天，只聽得鎮(zhèn)上陳茂遠的遠親說他在縣城，我沒有告知她們我的病情，與母親道了別，徑直走了。
我給陳茂遠電話，在一個初春的午后，亦是如此云淡風輕里，我訴說著我的病情，我的愛戀，如此平靜，像他人的一生，婉轉(zhuǎn)而沉默的人生道路，我想我要離開了。
他緊緊抓著我，青禾，我以為你明白的，我身體有病，我不能傳染給習醫(yī)的你，你的人生不能因我而止，我一直希望你好好地生活，我一直是你經(jīng)過的黃昏，而你只是靜默的夕陽，我一直想陪著你，但我不能。
我強忍著情緒，幾乎要爆發(fā)。
末了他靜靜頓頓，一字一句地央求我道，青禾，我陪你一起看病，看看是否需要做手術(shù)，是否要化療，我陪你痊愈。
我閉上眼，想起多年前的夢境，我掉光了頭發(fā)，穿著嫣紅的裙，陽光像染血的云，漫天的銀杏，我踩著落葉去向陳茂遠告白…小鎮(zhèn)依然美得驚魂，但那是幾時的事呢，像偶然的夢一場。
【黃昏也如此多情雜文】相關(guān)文章：
所謂的親情也不過如此句子10-30
人生如此，情也如是散文07-15
生也不至如此-散文隨筆09-25
何為雜文，雜文為何06-07
多情的句子08-08
信箋的雜文07-17
對白雜文10-25
來生雜文05-30
讓的雜文隨筆08-12
多情的土地詩歌07-18