鄉愁的散文
在日常學習、工作或生活中，大家一定看過散文吧？散文是一種常見的文學體裁，取材廣泛，藝術表現形式豐富多樣。什么樣的散文才是真正的好散文呢？下面是小編收集整理的鄉愁的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
鄉愁的散文1
窗外正逢仲夏的時刻……
屋后，一股股熱浪如同火一般炙烤著大地。只有幾片云游蕩在天際，經走在這流年的深處訴說著一個個夏日的故事！
屋子里一片的靜謐，眺望著窗外，思緒游走在這午后的夏日。手心攥著汗，指尖落入鍵盤上，不知道從何說起，腦子里一片的空白！
悠然之中，在我的腦海里閃現出一片碧綠的蘆葦地，那時在我上小學的時候，村里實行了聯產承包責任之后，我父親為了解決家里生活的艱辛，第一次承包了這蘆葦地。蘆葦地在我們村東邊小河的一旁，能長蘆葦，自然這里是常有水的地方。在那時，我會帶著我的妹妹一次次地來到這里，看著這一片蘆葦，生怕有人割去喂牛馬。看著一片片蘆葦，在我的記憶里留下了一道道深深的印痕，如今能記起這樣的一個畫面，我想，這和當時積攢在我生命里的一些記憶是分不開的。也許這就是人生，經歷過，就會給我們留下點什么！
蘆葦地，因為靠著水，在這里便有著許多飛鳥，蟲兒。水里面還有著小魚，螃蟹，青蛙之類的東西。靜坐在岸邊，仔細的琢磨著這一切不屬于自己心情的字樣，心甭提多開心，特別在夕陽西下，落日攜著我們長長的身影款款落在西山腳下，那一抹，現在想起一樣讓我的心兒蠢蠢欲動。日落，蘆葦地一片的暗黑，青蛙之類的鳴叫會很快替代了這寂寞的地帶，讓我們攜著這叫聲，再次步入這生命的靈動之中，久久的不能自已！
生活，就像是一道流動的風景。如今根植于我記憶里的這道蘆葦地已經成為一塊種植農植物的普通地，這里的'水也一去不復返，河槽被荒蕪替代，于我們來說，這條勝似母親河的小溪再也沒有了它的蹤影。年復一年，對于這樣一份情景的珍藏，或許只有像我兒時那個年代的人才有記憶的吧？
事物總是在變化的，靜下心來，細細的挖著深深藏在自己腦子里的一些情景，或許有些東西只能擱置在自己的腦海里，即使不能忘卻，但有的時候也會被忽略！一如我們，總想讓自己的人生之路走的更遠一點，可是，只要在回家的路上，我們才能感到身在異鄉的那份孤獨依然是那么的刺痛著我們一路的孤獨。我們之所以依然趕路，只是我們不想被這走過的日子忽略自己而已。今天走在人生中年的路上，我必須承認有著這樣一份心情的存在！
談及這塊我腦子里的蘆葦地，其實，我依然是在談著一份鄉愁而已。
鄉愁是看不到的思念與牽掛。如今，從我離開家鄉到外面上學，直到今天居住他鄉，我早已把自己當成一個游子。不論是開心，還是難過，不論在哪一個季節，當一個人獨處的時候，我就會向著家鄉的方向遠眺，想想那些一個個熟悉的影子，心里總是暖暖的。于是，我在文字里也不斷地寫著對家鄉的記憶，從老戲臺，到觀音廟，到村里的那一條小河。如今雖然有的已經不復存在，但是卻成為一份記憶，溫暖著我相思的心情！
或許是有著這樣的人生經歷，每當看到這類似的情景時，總會觸動我懷鄉的心弦。因而即使我不去寫文字祭奠，在夢里也要重新走一次。
這塊蘆葦地，其實就是我昨夜夢到的一段情景。我走在這滿是水的蘆葦地里，放飛著自己久遠的心緒。清晨的陽光散落在我的身上，沐浴著我一份久違回家的心兒。一路走著，不知為何，前面被一片水擋住去路，靜靜的水面上還不是的飄著些許的飛鳥，它們嬉鬧著，追逐著，不時地打破這早晨蘆葦地的寧靜與安然……
那是一個多好的畫面，要是來一只小船，小船上載著一個美麗的姑娘，姑娘遮著半面而正彈奏著一曲愛情的歌，或許更是浪漫至極了吧？
遐想是人們的一個權利。就在我處于極度浪漫的遐思時，一陣雷聲，從天而降，接著就是一陣狂風，狂風里便是一個個大雨點！
我的思緒被這狂風大雨淹沒，隨之而來的就是一陣陣恐懼，眼前的河水跟著上漲，瞬間的我就被一陣渾濁的大水淹沒。我呼喚著，嗓子都撕破，可是這大水一樣無情，絕望的我似乎在等待著一場生死的考驗……
人固有一死，有的人死的其所，有的人卻死不瞑目。而我難道就這樣不明不白的被淹沒在這場雨淋里嗎？正當我掙扎時，腳不小心站空，摔在一個很深的窟窿里。于是，身子沿著這窟窿下沉，直到自己摔在一塊石頭上，疼的我去按我的腰部。醒來，才發現自己正躺在沙發上，電視開著，外面陽光普照！
人生有太多的夢，面對著散落在屋子里的陽光，我想起這夢里的情景。那塊熟悉的蘆葦地，不知何時便成為了我的一個夢，進入我鄉愁的章節，讓我去懷鄉！
鄉愁簡單而淳樸，有父母深深的叮囑，有親人款款的懷念，有鄉人淡淡的牽掛。回想這些念鄉愁的文字，有的簡單的如年少經歷的一場風雨，一如這夢里的蘆葦地，即使被忽略的時候一樣會成為我們鄉人的一個夢，潛伏在我們匆忙的足跡里。鄉愁一如晨曦，每一次穿入我們的心里都會觸動我們的心弦，把我們的記憶一次次的點燃！
每個人都有著自己一生的記憶。我想，無論自己身處何地，年少時那塊自己走過的土地總會像一首首寫不完的詩在我的筆下，引發我無限的思緒！
一切已成記憶，在午后的他鄉，獨自寫著這夢里的蘆葦地，在驚悸之后，一樣慨嘆這淡淡的鄉味帶給我的一份愜意！
在他鄉好好的活著，善待生活的每一件事，每一個人，不辜負離鄉時的初衷，積極的面對自己人生的喜怒哀樂，或許就是我們自己對那份鄉愁的一個最好的匯報與善待吧？
鄉愁的散文2
祖母是一家之主。我童年的大部分時間，就在她老人家的呵護下，一天天度過。祖母很喜歡我的可人。她看過大大小小十幾個孫兒，就數雪兒我最乖，也最聽話。祖母逢人就說，看雪兒，放在蒲團上，一坐老半天，不哭，不鬧，可省心了！我不知，那時，為啥那樣？以后和祖母相處的日子時，曾經問過她老人家。她告訴我，雪兒出生的時候，是在這一天的凌晨之后，雪花飛舞，老大的棉花團子直往下落，就給起了這樣的名字了。我從那么靜謐的時光中降臨，我的一聲啼哭劃破了沉寂的夜空。可能，雪兒于那樣的夜晚來到世間，也就有著這樣沉靜的性體。我聽不懂，也沒有深究下去。只是感覺，祖母大概講的就是這個意思。
和祖母一起的日子很平靜，就如蕩不起漣漪的湖面。若是很深刻的記憶，便是小表姐芬兒回老家的那兩年。芬兒是大姑家的二姑娘，比雪兒我大一歲，從東北回到老家暫住。對表姐記憶猶新的是，她的右腿有點短，走起路來一扭一扭的。祖母告訴我，那年，芬兒生病，打針打成這樣的。我心生憐意，可能也是血緣關系的緣故，所以，在以后的日子里，雪兒好多時候，是讓著芬兒小姐姐。還有一個重要原因，芬兒是暫住，媽媽不在眼前。
別看小姐姐走路不方便，可鬧了。一會扯著雪兒到河里戲水，一會又去打小雞，逗小狗。春天，到河邊去折柳枝，吹柳哨，追柳絮；夏天，去摸小魚小蝦，喂家里的小雞小鴨；秋天，去洗地瓜，趕鴨子；冬天，去溜冰，滑雪；總之，沒有閑下來的時候。而我一旦不聽她的，她就會不停地拍打我，甚至威脅我，再也不和雪兒玩了！所以，很多的時候，就任她擺布。我，雪兒，就好像一個傻傻的`小木偶，是芬兒姐的鐵桿粉絲。現在想來，那時的我，怎么好笨笨哦！
祖母的火炕好高。每次，雪兒都得踩著凳子才能上去。有一次，和芬兒姐玩的時候，她搶走了雪兒的連環畫。我拼命地想奪回來，結果從高高的炕上一個跟頭栽下來了。那次慘痛的教訓，竟然雙臂骨折，全吊著。那一個冬天好難過啊！那時，好恨芬兒姐姐。或許，沒有她的那個冬天，雪兒不會有那么多不幸。
也就是在芬兒姐的教唆下，偷拿過祖母藏在抽屜里的大紅棗；也偷吃過祖母藏在柜子底下的紅糖。有一次，雪兒也因此挨了一次狠狠的打。那一次，趁著祖母去河里漿洗衣服的時候，兩個人偷偷掀開炕席，那是祖母放錢的地方（這是芬兒發現的），拿了一毛錢就撒腳丫子跑到供銷社買糖吃。兩個人正吃得高興，結果，祖母回來，發現了炕席動過的痕跡，繼而發現少了一毛錢，就唯我們兩個是問。結果，芬兒，將責任全推到我身上。我不敢撒謊，也就實話實說了。父母一聽，火冒三丈，那頓揍啊，是有生來的第一次，屁股都被打成兩半了。祖母痛惜的將我拉進她的懷里。然后，就給雪兒燒炬炬吃。一邊含著淚花，一邊垂涎欲滴。雖然，有祖母的憐惜，但，屁股開花的滋味，現在想想，就痛得慌。
回溯那些童年的時光，感觸頗深。書上的話不錯——近朱者赤，近墨者黑。至理名言！祖母常掛在嘴邊的一句話，靠個好，學個好；靠個孬，學個孬；靠著個無賴鬼子，學個浪蕩神。當時不求甚解，現在體會尤深。否則，雪兒的童年，不會有如此深刻的刻骨銘心。說起來，還得感謝小表姐。若不是芬兒姐，雪兒的童年就失去了那些膾炙人口的童稚，也就沒有了憶城中，哪些可圈可點的光影流星。那些童心演繹的一枚枚童趣，也就在憶河里跌宕起伏，閃爍著星星般璀璨的靈動。后來，小表姐回到東北自己的家里。我的童年，又恢復了原來的波瀾不驚。
鄉愁的散文3
黑夜，如刀子一寸又一寸地抽出皮鞘，蛇一般從桉樹葉上悄然滑落。在光與色彩的變化中，在雞啼聲中，在屋頂那裊娜的炊煙之中，迎來了鄉村的晨曦。
闊別多年，沐浴著晨光，我再次站在家鄉老屋門前，心中感慨萬千。猶記得小時候，每天天朦朦亮，父親便背起鋤頭去田里干活，母親在水龍頭旁邊淘米洗碗，準備熬粥做早餐。我呢，則是一人坐在門檻上，玩著手里的彈珠，嘴里唱著《雪山飛狐》的主題曲——“雪中情，雪中情，雪中夢未醒”。“雪中情”與家鄉方言里的“煮粥吃”極為相近，因為，鄰居大伯聽了經常笑著問我：“你那么早就在等母親給你煮粥吃啦？”而我會在撅起嘴后又不好意思地掩過頭。那時的日子，雖是清貧甘苦，卻像一曲傳真的童謠，恬靜美好。
老屋似乎是一位見證蒼涼時光的老人，靜然著，以慈祥的目光端詳著此刻的我。屋前的桔樹約有6年滄桑，上面長滿了大小不一的桔子，葉片上沾著熠熠發光的.露珠。那露珠，像是我心中的一滴淚，晶瑩澄澈卻因終究無法在葉尖上駐留，滴落而下，融于厚實的泥土之中。也就在那一瞬間，這滴露，似乎讓我讀懂了生命的味道，在我的心靈之湖中蕩開漣漪。我知道，這是我的故鄉，我永遠的家，或許哪一天，我也會與它永遠地相依相守，時光沉淀，安好。
慢慢地，行至田野中，一片緊挨一片的稻葉挺直了腰桿，生機盎然的綠意之中透著淡黃，再過些日子，又將到收割稻谷的農忙時期。小時候，爺爺總愛將我架在他的肩膀上，然后讓我揪著他的耳朵“開飛機”。“飛機”到達目的地后，他將我放置稻田里，任我一人割草抓青蛙，弄得滿身泥巴，而他卻和爸爸、叔叔一起收割稻谷。我玩得累了，就愛在一邊數他們誰割得比較快，看他們彎腰揮汗的樣子。那時的我只覺得好奇，為何他們的動作可以如此連貫利索，而如今，卻是異常懷念與疼惜。
遐思中，一群小朋友嬉鬧著從我身邊跑過，我忽然想起兒時的伙伴們：我們一起在雨中狂奔，一起捉迷藏，一起到田間偷西瓜，一起于河里抓魚蝦，一起在大壩上吹風曬太陽……所有的一切，恍如昨夕，只是如今的我們早已各為生活忙碌，失去聯系。微風拂過，我遠望著村民們那在田間勞作的瘦小的身影，還有那連綿起伏的山和仿佛被挑染過的彩虹色的半邊蒼穹，心便像從尖銳的草尖山滑過，刺疼。
一個人，走走停停，尋找著年少時的記憶。家的感覺，永遠都是如此熟悉與親切。只是，不經然間，心中便開始吟唱一曲時光逝去的挽歌，歌聲中，透著溫馨與感動，卻仍載不動那幾多鄉愁。
鄉愁的散文4
鄉思，在古老的文字里蓬勃發芽。鄉戀，在寧靜的心野郁郁蔥蔥。鄉愁，鋪天蓋地，翠滿枝頭。
君自故鄉來，應知故鄉事。（王維：《雜詩》）
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?（賀知章：《回鄉偶書》）
近鄉情更怯，不敢問來人。（宋之問：《渡漢江》）
人春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。（薛道衡：《人日思歸》）
此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。（李白：《春夜洛城聞笛》）
從今夜白，月是故鄉明。（杜甫：《月夜憶舍弟》）
游子的`怯怯之音，分明就是離巢之鳥的尖聲啼鳴。不管你飛向哪兒，不論你棲息何處，總是故鄉，魂相牽，夢相伴。根在哪兒，相思樹就在哪兒枝繁葉茂。鄉愁，你這靈魂深處不絕如縷的苦戀！鄉愁，你這游子心頭最美麗的傷感最惆悵的詩篇！
鄉愁的散文5
我愛琢磨，為啥同學會那么多，上了初中就開小學同學會，直至老了老了，還在開各類大中小學的同學會，且常開不敗，怎么不見同事聚會呢？
所謂同事，就是天天在一起，做同樣的事情，沒有區別就沒有留戀，你退休了我入職，剛剛分別沒有什么好回憶的，而同學就不一樣了。
小學時光兩小無猜，課間打打鬧鬧，上課規規矩矩，一顆童心沉浸在課本里，或笑或哭，盡情抒發。偶有爭執打斗，老師的三言兩語，即能平息事態，再不行，給個三瓜兩棗，就OK了。三五年過去，感覺長大了，趁著暑假，還沒有上初中，開個同學會吧，說說前兩年的趣事，順便吃點零食。
上初中了，大家都在附近，雖有擇校生，也不會太遠，臭味相投的會聯絡不斷，一有空閑去校外坐坐，過個生日外面聚聚。緊張的學習需要放松，他們就捧著蘋果，談天說地，或說吃蘋果節食減肥，或說蘋果手機就是好，或說蘋果真偉大，成就了牛頓、喬布斯，還能美容、美食。歡快的時光是短暫的，升學考試，疑難雜癥，讓他們安靜下來，安心思考。
思考的結果，你上了普高、我上了職高，你讀文科、我讀理科，你上了大學、我去參軍務工務農。總而言之，上了高中，以前的同學就很少聯系了，現在的同班同學也少聚會，為了學業，大家盡力拼搏，沒有余暇用來揮霍。
所以，中考、高考后的第一要務是開同學會，換掉緊張的學習考試模式，輕輕松松地聊聊同學情誼，聊聊三年來的臭事趣事，就是不談中考高考人生大事。他們開始好好好，把同學湊成一對一對，我們開始喝喝喝，把同學喝到一片一片。
再過八年十年，甚至更長，你漲了工資、我長了皺紋，你成了老板、我想做老板，你當了官、我被你管。有官的提議，有錢的組織，有閑的聯系，召開各類同學會，聚聚舊情，回憶鄉情，談談父母健康，談談子女成長，淡淡的、濃濃的鄉愁傾瀉一地——父母在這頭，子女在那頭。
離家越遠，家鄉更親，離家越久，鄉愁越濃。每有遠方的同學回鄉，總會邀上附近的'同學，把往事回憶，使淡淡的同學情誼歷久彌新。直至老了老了，昨天的事情記不起了，小時候的場景歷歷在目，抓緊開個同學會，把陳年往事濃縮成剪不斷的鄉愁。
鄉愁的散文6
在心頭的灶火還沒有熄滅之前，輕輕的，靜靜的，溫上一壺鄉愁。來吧，也給你斟上一杯，讓我，與你對飲。
為了，屋檐下的那棵老榆樹。歲月沿著蒼老的樹皮向上爬去，在風中搖響那一串串綠色的風鈴，哦，那是榆錢兒。春天的時候，就開滿了樹梢，也開在我們這些孩子的饑餓的眼神里。于是，伸向蒼穹的丫叉間便有了我們的歡笑。我折下一串榆錢兒向你扔去。你站在樹下的斑駁的日光里，抬著黑紅的小臉兒，瞇著眼睛向我微笑。苦澀的笑聲和著翠綠的榆錢兒還有金燦燦的包米面，被媽媽煮在鐵鍋里，便煮成了一個躁動不安的春天。
也為了，那一條伸向遠方的土路。西風給了人凄楚的問候的時候，我背著破舊的書包要到路的盡頭去，然而，卻不住的回頭，再回頭，向老榆樹的方向張望。我知道，你就在那棵老榆樹的背后，守望著天邊的云彩。我一不小心，前方的路竟突然站了起來，給了我一個留戀的擁抱。我多想甩掉路的糾纏爬起來，抖落身上的泥土，貌似勇敢地向前去，可我知道，從此你將成為這條路，我將永遠活在這條路上，永遠無法真正的甩脫你的`糾纏，于是，我把淚水變成種子，種在衰草離披的路邊，明天，它能否發芽？
更為了，于光中先生那枚山高水長的郵票吧。料峭冬寒尋找著一切可以尋找的縫隙侵襲著世界，而要寄給你的那枚郵票卻始終沒有寄出，因為，我已不再記得你的模樣，你和故鄉漸漸的融為了一體，在夜深人靜的時候才會來拉動我的窗簾。當眉宇漸寬的時候，我回到故鄉去，見老榆樹下，一群群婦女在納著棉鞋，都是千層底的，細細的針角似被心熨過，平平整整的，我不知道哪個人是你，而我又知道，那所有的人，都是你。
靜靜的月色下，來吧，讓我們共同斟上一杯鄉愁，一飲而盡！
鄉愁的散文7
一場春雨剛收住了雨腳，太陽就從云的縫隙間撒下些薄薄的陽光。風又跑了來用它無骨的大手將那絲陽光擄走。我從街頭走過，想這一場春雨會落盡了杏花，睡醒了海棠……
歲月低處是深深淺淺的墨痕，誰執筆畫下這軟香輕紅、寒煙疊翠？這里成排的白玉蘭的花朵兒素雅如詩擠滿了枝頭。
我正凝視著這一樹樹繁花，遠處有音樂低吟淺訴，那音符如水流淌到了人的心底，有一抹哀愁突然被它帶起緊接著迷漫了胸腔。
我仔細聽，是《二泉映月》！當這四個字剛從腦海里跳出，我便想起一彎月亮和一個顛沛流離的背影，這音樂是一個人的孤苦無依和濃濃的鄉愁。
我尋著音樂走了過去，只見一位白發蒼蒼的老人坐在石階上拉著二胡。他的身子前傾、側身，低頭又仰首……他拉出來的《二泉映月》抑揚頓挫、戚戚哀哀使看著他背影的人也心生悲涼。這時夕陽剛爬上天空，雨帶來的寒意還在。
我站在他的身后聽他拉著《二泉映月》想到如水的月光和濃濃的鄉愁；想一個人怎樣走過無依的歲月？想這世間有多少人被肩頭承負的鄉愁壓彎了腰。我甚至想他會不會也是那個走過石橋、走過如水月光卻走不出自己心底鄉愁的人？
我想起朋友離開西安時發信息告訴我：‘一路向南’，她竟不舍得用‘走’或者‘離開’。當夜晚月光照著她的窗時，她被鄉愁困擾，這些年她學會了吸煙！她說有想家想得厲害的.夜晚單曲循環播放《二泉映月》，聽得她淚流滿面，嚎啕大哭！
也有的夜晚朋友發信息非讓我站在窗口望月亮，而她就站在異鄉望著月亮。我們用微信消息互相描述眼底所見的情形，那時黑夜其實一無所有，泛濫的是濃濃的鄉愁。
老人的手突然停止了動作。‘我的琴聲嗚咽……‘海子的詩句突然在我耳畔響，是風瞇了他的眼睛還是淚水的緣故，老人用手揉著眼睛。這《二泉映月》聽起來極苦，我每每聽來常常紅了眼眶更何況一個有著鄉愁的人呢？
老人起身背著他的二胡走進了春風的袍袖里，黃昏歸他、孤寂歸他……
昨日朋友還讓我用文字為她描述春雨后的終南山，我的思緒卻凌亂不堪，只寫了一段話：“終南山不知疲倦的青著，有日月為它掌燈，有風雨為它作畫。一場春雨以后，它必以潔白的云朵兒做了美麗衣裳，云朵兒隨風在山腰上飄著倒似山的裙袂翩然。村莊前成排的白楊翠綠著葉子，幾只燕子來回穿梭過那些樹木似乎是為了一窺山的背后還有怎樣驚人的美麗。”我知道她想慰藉自己的鄉愁，我僅能以這段蒼白的文字送她！
風大了起來，這春天突然就寒意料峭。當別人的鄉愁從我心底經過的瞬間，我的春天冷了。這時天上有了幾顆稀少的星子。
鄉愁的散文8
母親，這個像外婆影子一樣的美麗女子，年輕時有一頭水一般柔順的頭發，經常扎著兩條又黑又粗的辮子。經常扎著兩條又黑又粗的辮子。母親溫柔可人，骨子里有著像外婆一樣堅韌的性格，堅強的內心，為人處事和外婆一樣能干。
天還未亮，母親就背著弟弟上學去了。母親一個人，背著最小的弟弟，踏上了上學的旅程。山路，九九十八彎，十分陡峭，一不小心，就會滑倒，或者踩個空。明月還掛在天上，透過這一點點明月的微光，母親小心再小心，怕摔了小弟，夜里，傳來可怕的叫聲，母親心里害怕，于是自己給自己壯膽，唱起了老師教的歌謠。歌謠清脆響亮，在山谷里回蕩，母親聽到自己的回蕩在山谷里的動人歌聲，心里的害怕減了好幾分。不知不覺，天亮了，母親再也不害怕了，因為聽到學校旁邊的溪水的潺潺響聲，聞著溪水那一大片鮮花的芬芳，母親知道學校就近在咫尺了。真是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。
平時，母親不上學的時候，家里的家務，都是她一個人全包了。母親心透明，有韌性。母親一個人就能挑起100多斤的水，一個人光著腳，來回往返于家里的大水缸和河流之間，水，是一家人生命的紐帶；母親一個人，跳到糞坑里，雙肩擔著擔，擔兩邊分別掛著一個木桶，母親每次挑糞的時候，總是同時挑起兩桶糞，不怕臟，不怕臭，不怕累，糞，是一家人收獲青菜和稻谷的源泉。母親一個人，早早地起床，從水缸里瓢了許多勺水到大鍋里，放下少許米，點燃柴火，燃燒木枝，不久，那從煙囪里飄出的裊裊炊煙，夾雜著水和米融合得無比美妙的香氣，使饑腸轆轆的全家人的口水都快從嘴邊掉下來了。那稀稀香香的米粥，是維系一家人生命的口糧。母親一個人，上山砍柴。一路上，披荊斬棘，每到一處，衣服就被割破好幾個洞，臉上，手上，腳上，都留下深深的血的印跡。那一捆捆上百斤重的柴，是我們一家人炊煙裊裊的寶貴之物。母親一個人，每晚都會縫衣織布。線在她手上游走自如，布在她手上鏗鏘有聲，這些，都是一家人穿衣取暖的唯一來源。
母親有著水一樣滋潤萬物的大愛；母親，有著水一樣的韌性，再怎么苦，怎么累，都要把生命燃燒，給整個家庭點燃希望之光，那種為了全家人都能活下去的堅強，像水一樣，是怎么扯也扯不斷的。
三、我
我也是從江南煙雨里走出來的女子。只是我的第一故鄉，不是在鄉村，而是在被水環繞，花香裊裊的城里。我雖然沒有傾城傾國，沉魚落雁之貌，也沒有外婆的天庭飽滿，更沒有母親的蕙質蘭心，但也出落得樣貌清秀，落落大方。我，天生就有一種如江南女子特有的憂郁。就如那詩里說的：結著丁香一樣芬芳，結著丁香一樣淡淡的愁怨……
我愛敲打文字，在孤獨中尋找美麗；我雖衣食無憂，卻經常在人際關系的困境中不能自拔；我本與人無愁無怨，卻總在自織的關系網里作繭自縛；我本單純善良，卻也喜歡在多愁善感里悲春傷秋。這樣一個我，不得不在悲傷中尋找著一種快樂；在痛苦中尋找一種精神上的安慰。
我喜歡瓊瑤寫的故事。那里有著江南女子特有的美麗和氣質，有著江南女子特有的愛恨情仇，有著江南女子凄婉動人的愛情傳說。我愛那為情執著，不畏封建的新月格格；我愛那貌美如花，溫柔可人的杜纖纖；我愛那柔弱可憐，為愛而生的婉君；我愛那惹人疼愛的小草；我愛那性情嫻靜，為愛癡狂的大明河畔的夏紫薇。
我愛花城的一草一木。我愛這里的春天，鶯歌燕舞，鳥語花香，生機勃勃；我愛這里的夏天，鳥叫蟬鳴，陽光熱烈，綠意濃濃；我愛這里的秋天，依然菊花盛放，河水潺潺，秋雨綿綿；我愛這里的冬天，依然杜鵑火一樣的綻放，香氣襲人，紫荊繁盛。
我愛這里綠寶石一樣的河流，是它，帶給我們生命之源；是它，帶給我們養眼之景。我愛這里的花，紅色的郁金香；荷塘里纖塵不染的荷花；白色迷人的茉莉；氣味香濃的水仙。
我愛這里，江南煙雨的水城，江南煙雨的花城。霧蒙蒙，雨蒙蒙，多少樓臺煙雨中。
這里是母親生我養我的.地方。母親對我的愛，就如這里的水，溫暖纏綿；母親對我的情，就如這里我花，讓我醉了，讓我深切從體會到了世界上最美的愛：花色迷人，情深香濃。
母親，是我心的故鄉。以前，我不懂得故鄉的含義。當我向母親傾述我的寂寞時，母親的心也寂寞，也在泣血流淚；當我被悲傷折磨得煩躁不堪的時候，母親用她溫暖的懷抱緊緊摟住我、用她寬大而粗糙的雙手為我抹去眼淚；當我被痛苦折磨得難以自拔的時候，母親在校園里帶著我領略四季的變幻，看春色盎然，感受夏日荷花生機，領略秋色美景，觸摸晚冬暖暖陽光！當經歷了這些，我才明白，故鄉，不僅是生我養我的地方，還是那對我有情有義，如恩同再造的親人們的故鄉。
母親，是我心的故鄉；外婆，也是我心的故鄉；她們的故鄉，也就是我的故鄉。那些聽母親講她和外婆的故鄉的時候，我就覺著，她們的故鄉就如同我生活過的地方，河水清清，花朵飄香，親情濃濃，愛義深深。
江南煙雨里的景、物、人和發生的故事，不就是我的鄉愁嗎？
鄉愁的散文9
鄉愁，也叫“思鄉病”，指的是“一個生病的人因為他并非身處故鄉而感覺到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉的恐懼”。在中國的歷史文化中，鄉愁則早已成為一種文化現象而存在著，即便是現在，鄉愁依然是漂泊在外的人永存心底對家鄉眷戀的感情和思念。
無論走到何處，無論歲月多久，無論是否熟悉，只要談及故鄉，鄉愁都是一個任何人談起就會喋喋不休、嘮叨不完的讓人舊情復燃又悵然滿懷的東西，想起來溫暖，談起來親切，雖然摸不到，但是卻如影隨形，永遠丟不掉。
閱讀甘肅作家王京林寄來的鄉土散文詩集《詩歌里的村莊》樣稿，那大把大把的詩章充斥的正是這種思家癥，“鄉愁”在作家的筆下如澎湃的江河、如涓涓的溪流、如滴滴的露珠，從作家的血液里、骨髓里、思想里涌出、淌出、滲出，則匯聚成了一個典型的鄉愁詩人的形象，讓讀者與之一起沉在其漫漫淡淡的字里行間，漸漸撩起愈結愈深的思愁，回到村莊，回到故園，回到即使歸去也不再認得的故鄉。
一、鄉愁與情懷
“血水澆灌、莊稼喂飽的村莊，更適宜生長詩歌、尊嚴和氣節。對于命運、愛情，以及信仰和追求，最好不要用簡短的語言去敘述。有時，馬蓮河畔青翠的蛙鳴，也是一首古詩，總會擦亮曙色和夕陽，也擦亮鄉愁……”
讀王京林的文字，總有一種東西會在瞬間揪起心靈的弦音，那些極其生動鮮活的事物，既使是一些普普通通的農具，都會散發出濃濃的鄉味，觸碰起每一個漂泊者如他一樣悸動的情感。一張沾滿牛糞味道的犁，一棵皴裂的老槐樹，一條穿過麥田的小路，一個遍綴豌豆花的籬笆，一縷暖暖的炊煙、一星昏黃的燈火，一朵花蕊，一枚落葉，一條河流，哪怕是一陣風、一場雨，一片雪花、一片月光……這些藏著村莊心事和秘密的瑣瑣碎碎的東西，都成了他心靈的借語，活脫出一個個充滿靈性的生命，在無數個寂靜的夜晚，被他一一喚醒，與之對語，與之相視，細細琢磨，深深品味……，在這些簡單而樸實的事物里，村莊，歲月，以及與之有關的故事，就像四季的更替與嬗變，成為他生命中反復詠唱的旋律，引領著他和他的讀者去尋找著生命的來處、精神的宿地。
“把美好的情思和愛戀留在村莊這塊神圣的土地上，吮吸太陽的光縷，親吻月輝的芳華，靜心解讀雞犬的囈語……”
對故土往事的懷念，就如同長了翅膀飛向藍天的大樹，生了根須深扎在泥土永遠也離不開土地的小鳥。讀王京林的散文，我一直覺得鄉愁是其生命的情懷，是他人生經歷、思想情感的厚積薄發。而文字僅僅是其生命舞蹈的載體，真正吶喊的則是其扎根于鄉土的樸實而真誠的靈魂。無論是一根還魂草，還是家鄉棗樹上坐化的一串串沉默的紅棗，還是故鄉杏林里的一枚落葉，這些富有記憶力和生命力的生命，就如同種子一樣，在作家離開故鄉的第一天就已生根發芽，并隨著離開的時長而茁壯成長，直到爬滿作家的身體和心房；那些積淀了如山偉岸、如土厚重的父母之愛,那些裹挾著子淳樸笑臉而火紅情懷的純真愛戀，他們都帶著黃土高坡干凈的泥土氣息，與那些蕎麥、黃菊花一樣，成為永遠不能解開的情結，在作家回味不絕、清新質樸的文字里,縈繞著淡淡的讓人讀了美麗而持久的感傷和隱疼。
鄉愁是根，是故土的方向標，是黑夜里的一盞心燈，無論何時，無論何地，無論貧富、貴賤，只要你想起它，愿意跟她走，就能到達魂牽夢繞、安全厚實躲避風雨的美麗港灣！在王京林的許多篇章里，作家都毫不掩飾對月亮的癡情。那一輪或一彎四季行走的月亮，在經過歲月年輪的梳理沉淀后，無論消逝或重現，無論舊事以走近的方式變得如何遙遠，無論那些不完整的記憶早已擱淺在遠逝的風中，月亮都是作家心中永遠也吹不滅的燈盞，在骨頭里植下磷光，即使沒月的夜晚，母親也會剖心舉成照亮的燈盞，還會在煤油燈下縫補著寒冷的冬天，讓一片片孵化的羽毛能從故鄉飛出。讀著這些長滿了情感的月亮，我很難想象出還有哪一個詩人如此鐘情于一枚月亮，為此，我固執地獲得了一種感知：天底下有一種東西是能夠洗透一個人的思想和靈魂的，那就是月亮！
揮之不去的鄉戀，讓他欲說還休卻還說，愛之愈傷，思之愈疼。在王京林的文字里，一切事物插上了想象的.翅膀，肆意浪漫地飛翔在村莊的麥地、天空，記憶里故鄉的那些人和那些事，是永遠盤踞在心頭難以泯滅的憂傷，不經意間想起，便會讓他獨自悵惘與思量。因為那里面有歡喜的鄉情，幸福的親情，唯美的愛情，也有憂傷的寂寞、孤獨的沉思和深沉的哀痛；有對美好事物的追求與渴望，也有對自己愈加疼痛的情感懲罰。
“因為村莊，我在一張紙里，照出真實的靈魂;我在筆的淚滴中，撥動心底的顫音。”
在紙頁里尋找村莊，用心靈挖掘那一方久違的土地，村莊、田野、草木、莊稼、親情、愛情、鄉情……可以想象得出一個已到中年的游子是如何地戀舊，而這種戀舊情結，不是裝出來的，沒有對家鄉深深的感恩之情的人是不會擁有這種情感的。擁有這種情感雖然很多時候是痛苦的，但是又正是這種情感成了作家精神的歸宿地，即使不能真實地回到故園村莊，但是在心靈深處也曾經有這樣一個屬于根的地方，有誰敢說這不是一種幸福呢？
鄉愁，是根的盤結，纏繞在每一個游子的心中，多了，大了，就成了一種情結，既是戀家的，也是戀土的，里面盡管有訴不盡的憂愁或哀傷，但是作家并沒有消極地失憶在這淡淡的憂愁和哀傷之中，而是將這些記憶的種子變成滋養自己靈魂的給養，盡管身體漂泊流浪，但靈魂終究不會迷失方向。因此，作家不管走到哪里，都能夠用平靜的心境去面對那段曲折而孤獨的幽徑和歲月。在詩歌里回到最初的村莊，“站在莊稼中間，分不清哪棵是自己，不想躲過村莊收割的鐮刀。”雖然注定作者的道路會比別人更加孤僻、曲折，但是那一種精神上的慰藉又何嘗不是最美的花朵、落葉？又何嘗不是最美的蟲鳴、鳥唱？
“為了不讓自己感到最后一無所有的凄涼，我或者該為自己珍藏起哪怕是片刻的遐想與沉思。包括憂傷、哀怨、怯懦、死亡，而放出歡樂、理解、剛強和永恒的生命力量。”
“村莊生活的甘甜與咸澀、月亮與太陽、愛與恨，都收藏在詩歌中。一生只要聆聽過一次，行走的腳步上，就永遠沾滿黃土的氣息……因此，我應該感謝村莊，它給我帶來曲折而又值得懷念的閱歷和生活;應該感謝詩歌，通過美的光合作用，為我創造了無數寶貴的財富和生命的葉綠素。”
對故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。人們以此來維系美好情感，既是一條血緣紐帶，又是一種民族情結。在詩歌中回到村莊，“村莊”一直是王京林生生不息的風景，作家用自己一生的情感釀著對家鄉、對土地乃至對生命的疼痛與甜蜜，并通過那些不起眼的小草般的生命來傾訴收藏一生的愛意，以及那份遲遲未道出的情語、靈魂的秘密。
我常常在想一個問題，什么樣的文字才算是好文字，文字的價值到底是什么。而我也常常從閱讀中找到了一些解開秘籍的快樂，就如閱讀王京林的這些充滿詩意的鄉土文字，那里面充斥的情感常常讓我有所深思：如果我們每個人都能如此深深眷戀并熱愛自己的土地時，有誰說這種情感匯聚起來的不是一種民族情懷呢？
二、鄉愁與責任
如果說，僅僅將鄉愁作為一種情懷書寫出來，構成了詩與生命的全部內容，這是每個人都有的，是自我意識的一種宣泄或傾訴。但是，通過鄉愁文字喚醒人們對家園的重建意識，這就使得文字有了更深刻的精神內涵，具備了社會價值和影響。王京林散文詩里的鄉愁，正是這種價值的體現。
鄉愁根植于每一個人的心中。與大多數戀鄉的人一樣，我的夢也總在童年的鄉村里轉悠，因而總想回鄉村去，曾經有很長一段時間，我一有夢就在童年里撲騰，狂奔，可等回到村莊時，昔日的村莊卻被今天映入眼簾的情景拉回到不得不面對的現實：沒有煙囪的上空，空曠的水泥房，麻將桌上麻木的村民，四周枯死的河流，隨處可見的垃圾……經濟大潮席卷了鄉村，利欲熏心沖昏了農民的頭腦，村莊也正在失去往日的平靜、淳樸、清新和干凈。
“花朵被雨水收走斑斕、老屋終沒守住炊煙，大雪不再覆蓋村莊，”那些河流、土地被開發得千瘡百孔、面目全非，霧霾成了頭號新聞……外部世界的改變，自然美的破壞，人為的東西增多，當代人精神上混亂迷惘……僅僅幾十年時間，那些以往的恬靜、歡樂和美好竟被淹沒在這些光鮮而虛空的景象中，在紛擾的俗世中，有幾人能洞察到繁華的表象后潛伏在整個社會中的深刻的精神危機？曾經美麗的村莊，現在竟然成了人們心里越來越疼的傷疤，曾經美好的鄉愁至今已經不再僅僅是人們借以抒懷的思念和留戀，而更是一種惋惜和疼痛！
面對美麗漸漸消損的村莊，王京林在文字里流露出來的不僅是為大自然的改變而引發的惆悵感，更有對理想和精神和諧統一境界的一種追求。對故鄉美好事物的追憶和渴望，使得王京林筆下的村莊更多了些憂郁和淚痕。那種刻骨銘心的鄉戀讓他恨不得變成村莊土地上的一株莊稼、一棵樹、一條泥鰍、一朵花，一滴露珠……為他心愛的村莊療傷，這種痛苦的擔憂、焦慮和呼喚，無數次地在他的散文詩歌里輾轉反側，淋漓盡致地反復呻吟——
今夜，我無法觸摸到故鄉的脈搏，無法聽到小河潺潺的水聲，更無法觸摸到月亮的圓缺。昨天熟悉的故鄉，宛如一把生銹的鐵鎖，禁錮了我永恒的春天。而今的泥鰍，是否還在水底游來游去？
大風吹散了村莊的羊群，能否解開村妹糾纏不清的辮子？今夜，故鄉的月光能否覆蓋在昨夜的月光上？門前的柴垛在月光下，用三步就能回到了家？
好多年沒有聽到牛哞的叫聲了。有株狗尾草，仍在老屋后面踮著腳尖，卻看不見那股春風，背著陽光上山。
對于村莊來說，勞累與辛酸是莊稼的呼喚。而我再沒有見過老屋的樣子。母親曾說，老屋是生命的胎記。與村莊對話的時候，我的淚水也能成行……
自然永恒，人類渺小，微不足道的個人更是無力改變什么。那么，當我們行走在人生路上的時候，應該怎么做才不枉來到世上一遭呢？對于這個問題，作家沒有給我們直接的說教式的闡述，而是用具像的文字、誠懇的語氣，不著痕跡地賦予了他筆下的人物和景物以強烈的個性特征，并從中挖掘了大自然對于人類及生命的意義，讓讀者在品味中去感受詩情畫意，或者是落寞傷懷，進而迸發出鄉土重建的責任感和使命感——
多年來，總有村莊低吟淺唱的小河，一夜間浩浩蕩蕩地漲到我的額前而過。
誰愿意以文字將村莊寫在紙上？
村莊，我是蘸著母親的淚和著刻骨的疼痛，將你寫在我一生的靈魂里。即便在夢中，日月總能鍍亮母親孱弱的身影。
每一棵樹都想囚禁住一道河流，讓村莊的水聲純粹而翠綠。
不管一生中應銘記些什么又該忘卻些什么，我們都要高舉桃花的燈盞，把果實到來的消息傳播，好去追逐季節的樸素和凝重的風彩……
如果說，對美好的追求，對純真的固守，構成了作家精神家園的和諧統一。那么，綿長的憂思、深疼的傷感則構成了作家悲憫一生的家國情懷。當家園遭受創傷時，喚起人們共同擔當的力量，對故土重建的責任和使命，這對一個寫文字的人尤其重要。沒有鄉愁的人永遠不會珍惜腳下的土地，沒有鄉愁的人永遠不會擁有牢不可破的民族情感。王京林的鄉土散文詩讓讀者在感受文字美的同時，又仿佛被無形中的一根線牽引著去探究、去思索文字背后的內涵，其富含哲理和睿智的話語不僅讓讀者感受到了一種情懷、一種責任和擔當，更讓人們意識到其隱藏深遠的社會意義：鄉愁也是一種教育！
最后，在祝福王京林新書出版的同時，我更期望看到，作家的作品里能夠創造出背景更為闊大的社會題材！
鄉愁的散文10
在瑞金糶米巷，我被一把粗制的蒲扇掠奪了目光。淡黃的顏色，放射狀的扇紋，在一個耄耋老人的手中輕輕搖動。她的安詳的面容，似閉非閉的雙目，與寧靜古舊的小巷，構成一幀久遠的懷舊照片。我仿佛能看到一陣清風吹動的漣漪，將一圈圈的舊時光輕輕蕩開。
記憶中的蒲扇，常常握在外婆的手中。在多少個蟬聲若隱若現的午后，外婆坐在一把竹椅上假寐。她執住扇柄，就那樣搖啊搖啊，搖著搖著，動作就遲緩了，扇子就掉落了，鼾聲就響起來了。我躡手躡腳地走過去，將扇子重新塞回她的手心。我看著她的白頭發一絲一絲地往下垂，摘掉了假牙的嘴巴在睡夢中癟得不成樣子，但我還是覺得她那樣可親。待得聽到呼聲急促戛然而止，又聞“撲”的一聲，扇子開始拍打蒼蠅蚊子，我便知她已醒轉過來。一切多么恬靜，多么像發生在昨日。而如今斯人已去，我多么希望她重新醒轉過來，用癟癟的嘴呼喚我的名字，即便將蒲扇用力地拍打在我身上，我也是愿意的。
在老家麥菜嶺，我的母親擁有過一張扇凳。木的板，圓的面，凳腳一邊高一邊低，形成了一個傾斜的坡。母親在自家的棕樹上采了未開的棕葉芯，沸水煮過，曬至雪白，便成了扇子的雛形。多少個油燈昏黃的夜里，母親彎著腰，踩著這張凳子，橫一段豎一段地編織著扇子。逢圩的時候，母親將自己精心織就的扇子拿去集市上賣，換回一角，兩角的零錢。往往留在自家用的，卻是做工略有瑕疵的扇子了。但這樣的扇子，留與我的，亦是多么溫馨的懷想。兒時的夏夜，上床之前，母親必挑開蚊帳，替我驅趕蚊蟲方讓我安睡。有時候天太熱，睡不著，母親會為我輕輕地扇風，直到睡著為止。在半夢半醒間，我能于蒙眬中看到母親的臉，感到一陣一陣的'風在臉上拂過。那屬于童年的幸福，是用多少金錢也無法換得的。
一把大蒲扇，曾經是我賣乖討巧的絕佳道具。那時的父親，是多么的強壯。從田間勞作歸來，他常常將汗濕的襯衫一甩，打著赤膊，裸露出赤銅色的背脊，玉米粒大的汗珠直往外滾。父親坐下來，招手讓我過去替他扇風。我于是乖乖地雙手舉了大蒲扇，像個古代的小丫環，費盡全力地上下扇動，好讓父親感到涼快些。這個時候，我常常看到父親微閉了雙目，一副愜意滿足的樣子。來客人的時候，父親似乎將我當成了一種待客的至高禮數：“去，幫你姑父扇扇風。”我于是謹遵父命，又乖乖地舉著蒲扇走到客人面前。姑父生的全是兒子，不禁對父親有這樣的女兒極其羨慕。在客人的夸獎聲中，父親自有萬般得意。連我使奸耍滑，悄悄地將扇子豎了起來，只是象征性地揮動，他也單是笑笑不忍呵斥了。
我很早跟著小伙伴學會了折紙扇。一張廢舊紙均勻地折出一個個的長條，疊在一起，再對折一下，打開，將中間兩頁分開的部分用飯粒粘住，留一個孔穿上一根繩子，便是一把微型的小扇子了。這樣的紙扇風力極其有限，但我們卻玩得不亦樂乎。那時的小學生幾乎人手一把，一下課就扇個不停。我于一個偶然的機會，獲得了一把非常精致的紙扇，扇面點染著紅梅，題有詩句。整個扇子小巧玲瓏，打開是一個完美的桃圓形，收起則有一個鐵制的外殼可將紙扇含住，外邊單留一個心形。這樣的扇子在同學中間難免鶴立雞群，羨煞了多少渴慕的目光。越是珍稀，我越是不舍得拿出來用，一直珍藏了十多年。歷經數次搬家，才宣告失蹤。
此后的日子，我告別了麥菜嶺，也告別了那一把一把曾經駐留過親人體溫的扇子。當空調和電風扇已成為日常生活的必須品，那些蒲扇、鵝毛扇、紙扇在城市里幾乎已無跡可尋。唯在今天，眼前的這個老人，與這一把蒲扇，將一股難言的鄉愁塞進了我的懷里。可是我已經丟失了我的扇子，扇不動呵，許多愁，恰似一江春水向東流。
鄉愁的散文11
端午節是我們的鄉愁，而且是紅、黃、藍、綠、紫五彩鄉愁。
作為北方人，在端午節的記憶里，沒有賽龍舟和雄黃酒。三十多年前，我剛剛記事，那時生活都比較困難。作為小學教師，母親白天要上課，晚上常常還要備課。要過端午節了，母親更加忙碌。但無論多忙，母親都會抽空，想方設法找齊紅、黃、藍、綠、紫五種顏色的線。有時家中只有一兩種線，她就會到左鄰右舍，和人家交換。在昏暗的煤油燈下，母親將五種線擰在一起，分別系在我的手腕上、腳脖上。
年幼的我問母親：“為什么要系這些線呢？”她撫摸著我的頭說：“這叫長命線，是過端午節的習俗，能保佑孩子健康成長，一生平安，這些習俗要一輩輩地傳下去。”系著五彩線，我在房間里歡快地跑來跑去。母親就一邊包著粽子，一邊給我講端午節的來歷。夜深了，系著五彩線的'我很快進入了夢鄉，母親則還在燈下備課、批改作業。
幾十年后的今天，我到了母親當時的年齡，她卻一天天地蒼老。但每年過端午，習俗一直沒變。
又是一年端午節。兒子一如當年的我，妻子也仔細地把五種彩色的線搓成一股彩繩，系在兒子的手腕和腳脖上，一邊系，一邊說：“這五種線，分別是健康、吉祥、甜蜜、溫暖、感恩。你要記住，這里面文化深著呢！”兒子歡快地看來看去，不停地問東問西，我和妻子耐心地解答。一旁的母親高興地說：“老一輩的習俗就這么一代代傳下來。”
端午節，五彩斑斕，絢麗多姿，它相伴歷史文化，相伴鄉愁悠悠，讓我們學會了感恩，學會了傳承，讓生活永遠蕩漾著親情和溫馨。
鄉愁的散文12
“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”唐代詩人孟浩然《過故人莊》所指桑麻，雖然泛指農人稼穡，但唯獨提起桑麻，可見麻這種作物在農耕社會里的重要地位。
麻，曾經是我國歷史上重要的農作物。但是，隨著社會的發展，在故鄉早已消聲滅跡。現在，無論市民、村夫，還有幾人識得農麻？像我年逾古稀，曾經的農家子弟，農麻也只存于少年的記憶中。
麻，屬于經濟作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產隊大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（QING）麻；長在農家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細、結實，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。
夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農家孩子的樂園。放學后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開鮮嫩的麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農家孩子，在地里，見了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。
秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當人們把漚好了的麻拽到岸上時，那群脫水的小魚開始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準時機，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒啥好看的'，不管我們的事。帶著戰利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美！
那年冬天，班主任給同學們下達了一項艱巨任務———每個同學交2兩麻，準備結一條拔河繩，替換下原來班里那條已經結了三個疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產隊的苘麻剝好晾干后，鎖在庫房里了，社員們要用這些麻結繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因為播種的面積小，產量低，誰舍得拿出來？放學后，我和媽商量，媽說：“咱家好麻不過一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學吧！”我無言以對。第二天我沮喪地背起書包上學時，大我8歲的二姐從半路追了上來，她從身上取出一個小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道。”后來媽發現麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說，“我送人了，”結果我躲過一劫，二姐挨了一頓罵。
自上個世紀70年代起，隨著科技的發展，故鄉傳統的苘麻、好麻等農麻逐步被淘汰。麻，這種古老的農作物的使用價值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍替代。無論從實用還是從成本考慮，這些替代品性的性價比都遠遠超過了農麻。所以，農麻退出農作物是不可逆轉的趨勢。人類社會總是要向發展的，優勝劣汰是自然規律。
每當我回憶起少年歲月，故鄉那些與農麻相關的縈懷往事，會頓時涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉愁。
鄉愁的散文13
周日，帶孩子去娘家小住。走在鄉間道上，放眼望去，兩邊廣闊的田野里都是農人忙碌的身影。正是“芒種”季節，只見一臺臺收割機在農田里“突突”地收割著飽滿的麥子，農人只需要準備好幾十條待裝的蛇皮袋裝麥子，一天就能收滿幾畝麥田。極速的現代化豐收情景，看得我內心又回到童年那個麥收時節。
那時沒有機械化操作，全靠勞動力，哪家勞力多，他家向水田里下秧苗就快。各家各戶都在暗暗比賽著搶收麥。我和母親踩著月光，一直彎著腰割著，父親就一直挑著麥捆，迎著月光往打糧場跑去。打糧場閑時父親就用老牛拖著石碾子圍著場子轉圈子打壓好了，便于擺放麥子。我們割到天亮，父親也挑麥捆子到天亮。然后，還不能休息，得把自家茅坑肥用板車運到農田里，常常是父親在前面拉著厚厚一車肥料，哥哥在后面用力往前推，以減輕父親肩頭的重量。直到儲蓄一冬的茅坑肥料全部運到田里時，才開始一邊犁地，留下田埂，一邊按長方形挖溝，便于往田里放水，使地里水路通達，保證每棵青青秧苗都能喝到灌溉到農田里的水。這些重活都是父親和哥哥來完成的，我和母親拔秧，插秧。
“芒種”時節，一家人都在田間地頭奮力地忙碌著，只想早早插完地里的秧苗，才能踏實地舒口氣，只有后背上濕透的衣衫在相互交流著累并快樂著。父母常常舍不得我和哥哥做事，總說我們太小，力氣負重過多會影響長個子。我常在貪玩中被哥哥喊到父母身邊，還像個小大人似的教訓我，要我從小就要養成愛勞動的習慣，要幫父母做些力所能及的事情，有時還用糖果哄我呢，好幾次打開吃時，竟發現是哥哥用漂亮的糖果紙裹著泥巴做成的來忽悠我，那時非但不生氣，還常被逗得開懷大笑，而后心甘情愿地跟著大人后面做事。
那時我家四畝田，主要勞動力還是父母，待水田里插好秧苗，剛好過了搶收時間。還不能休息，夏天雷雨多，說下雨就下雨，得趕在下雨之前，把先前挑到麥場上的.麥子打好。那時生產隊里有脫粒機，父親站在脫粒機對面，把一捆捆麥頭放進脫粒機里，雙手抓住麥秸稈，和母親輪流脫粒。有時我和哥哥搶著要往脫粒機里送麥頭，父親堅決不同意，總說那太危險，不小心能把手指頭給脫掉，只要哥哥帶我回家熬鍋綠豆稀飯送來喝。清醒記得，有次和哥哥把稀飯送到打糧場時，只聽見機器聲，沒見父母身影，再細聽，陣陣呼嚕聲傳到我們耳朵里，我剛想喊醒他們，哥哥不讓喊，說父母太累了，睡會兒比喝稀飯好。然后哥哥把機器關掉，帶著我在月光下玩耍，那時場上家家麥秸垛堆得很高，很好看，如同蘑菇房一樣。和哥哥圍著麥秸垛捉迷藏。月光下的麥秸垛閃著柔和的金黃色，螢火蟲飛來飛去，一閃一閃的，一眼望去滿場都是螢火蟲帶來的燦爛星光。秧田里聽到蛙聲陣陣，和白天的蟬鳴約好了似的，日夜唱響在江南天地間……還記得加入哥哥一伙人中去蓮塘撈魚，挖泥溝，放誘食，還在上面放層草做掩藏，天亮了，發現溝里都是待捉的螃蟹和泥鰍，那些都是家里桌上最豐盛的營養品。
如今人到中年，看著現代孩子的童年都是現代化的玩具，吃著潮流美食，但總缺少麥秸垛里的那份鄉愁，那份難以釋懷的情懷。
鄉愁的散文14
從小就在父母身邊長大，從未離開半步，而今身處異鄉，思之深切，于你或是感同身受。
記得每一次送我上車那天，你都是一臉我完全能懂的表情。懂你，并不因為我是你的孩子，而是因為我也是同樣的表情，同樣的心情，只因為我是你的孩子。我想大多數人或多或少都經歷過這樣的場景，只是有時候走得太過匆忙，來不及剖析那份跌宕在靈魂深處的沉香。那份孕育在愛的海洋里的種子，來自兩個完全不同世界的澆灌，在時間的長情里開出花來，像朵七月的桃花般奢靡。那一刻，即便所有的愛都化成了凝視，只剩沉默，我想你也能貼切的體受到那份來自靈魂深處的暖香。
每一次坐上列車，都會想起一個人，或長或短，總是隱約而或明顯的想起一個人，我不知道在你的`生命中，或是意念里，會不會有這樣一個人。離開的時候，忐忑不安。回來的時候，激動不已。
紛紛紅塵擾攘，靜看往歲擱淺，今雖非昔比，事卻經年，已然從心不力，其實每天每時每刻都想打電話給你絮絮叨，但也許是分開的時間久了，也許是那樣一種普通的農村家庭，比較封建和保守一點。想給你分享我的大學生活，我的喜怒哀樂，想給你說你未來的兒媳有多么的可愛，多么的讓我迷醉，帶給我很多歡樂，當然也會偶爾的難過傷心。但感覺似乎隔著一層永遠捅不破的面紗，似乎跨越不了像偶像劇或古裝劇里面那樣似朋友兄弟一般的溫馨。因為你有太多的農活要忙，好不容易有空了我也不忍心打擾你休息。
那一天，我終于給你打電話，你久久未接，我的心揪了一下，平時給你打電話都是嘀咕一兩聲你就會接的，無論你有多么忙，手里有什么活。
記得以前在地理干活，剛下過一場小雨，哥打來電話，你手里全是泥，但你對語音報出的號碼似乎那么熟悉，沒等念完你也不顧及把手擦干就接起電話，然后就是一臉的高興和掩飾不住的激動。但這一次。
“喂，喂”。
喂，四叔？是你嘎，我爸嘞！
“你爸生病了，剛做完手術，現在還講不到話。家里牲口拽不開，我和你媽輪換照顧他。”
那一刻我全身渙散了，在這個炎熱的城市感覺所有的寒冷都刺向我，就只是為了給我一行眼淚。或許這個世界上并沒有傾人傾城的風景，一切的飾物都有序而恰適的相綴于自然之間，都因心而異，就像此刻我目光所觸及的每個角落都悲涼得生疼，我從沒有這么一刻如此的恨過自己。
“喂，喂，小清，喂”。
啥子病啊，怎么嚴重到做手術？有沒有生命危險？怎么？記不清當時問了多少個問題，問了什么，但回過神來的時候，電話早已經掛了。
我打電話給母親，責怪她為什么不給我們說。
“爸爸說不要給你們講，以免影響你們學習和工作。”
我再一次無法控制自己的眼淚，我是個男兒，是個將要像你一般堅強和博愛的人，我怎么。
我抽泣著說我馬上回來，父親嘶啞著吃力的叮囑我不要回來了，安心學習，醫生說是闌尾炎，做了手術就沒問題。
我是個不孝之子，是個罪人，我怎么能安心？要不是因為逃課而且沒錢用了，我不會知道你經歷過這樣罪孽一般懲罰的痛苦吧！
我不怕別人如何指責我，無論曾經做了什么，錯了什么，若你改過，都還來得及解救。若你珍惜過，當要去珍惜，更加珍惜。若你未珍惜過，那么，可以開始了。
不要說樹欲靜而風不止，不要獨自憫喃那份藏在夜深處的話白，不要讓回憶里那些碎成粉末的過往，借回流的風旋進眼窩，更不要身在故里，不知鄉愁。
會不會有這樣一個人，像安然的坐在列車上看窗外飛馳而過的風景，想要猛烈的記住他，留住他，卻感覺他離你的生命越來越遠。
無論你有多忙，手里有什么活，有多么的封建和保守，有怎樣的隔閡，都放下吧！父親節快到了，在身邊的，就讓他成為你列車上的風景。在遠方的，若果可以，何不坐上列車，去看一場最美的風景。若果不可以，就給他一聲問候吧！
鄉愁的散文15
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會被迫留在他鄉，在明亮的月光下思念著家人？中秋節，一個代表團圓的節日，往往讓身在異鄉的人倍加想家，正如詩中云獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。也許你來自繁華的大都市，也許你來自偏遠的小山村，但無論你來自哪里，只要待在異鄉，在這一刻，相信你都會倍加的思念自己生長的地方。腦海里也會不斷的回放著記憶中的中秋節，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬種表達，不同的人有不同的釋放情感的方式，濃濃的鄉愁亦是如此。文人騷客也許寫詩、寫文表達他們中秋不能與家人團圓的惆悵，能歌善舞者也許高歌一曲或輕舞曼曼來寄托他們的思鄉情懷。可，那些離鄉背井的農民工呢、那些剛剛邁出鄉村不遠千里來到繁華都市求學的學子呢，他們會怎樣表達自己獨自過中秋的落寞？是面對一輪明月的惆悵，還是獨自品嘗月餅的悵然？對于他們來說，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長的那個小山村；對著散發著淡淡香味的月餅，也許會難以下咽；在這一天，對于他們來說，無論外面如何喧鬧、如何張燈結彩充滿節日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個人人團圓的佳節，他們真的不能找到可以團聚的親朋們？當然不是。
其實有一個地方，可以讓他鄉異客在遠離家鄉的一隅也能了解到家鄉的一切，在他鄉的中秋節也能感受到故鄉的祝福！這個地方兒就是村村樂，一個集農村論壇社區、農村分類信息以及農村交友為一體的'綜合型信息平臺。在這里，無論你離家有多遠都可以找到自己的家鄉，看到家鄉的新變化，找到家鄉的親朋好友，并暢快的跟他們談天說地。對于身在異鄉的人，村村樂就是一個樂園，將分散異地的鄉親再次團聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉村的變化！
也許，這個中秋節他們不會再孤單。也許此時，身在異鄉的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠在家鄉的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談論著自己的現狀；亦或正和家人一起說著自己的夢想、聽著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節日的氣氛。
又一年中秋，又一個思鄉的人。不過，今年的中秋節對于身在異鄉的人來說應該不會那么孤單，因為他們會在村村樂上找到與他們一起過節的親朋好友，然后一起快樂的度過這個傳統佳節。
【鄉愁的散文】相關文章：
清秋鎖鄉愁散文10-11
琦君散文《粽子里的鄉愁》03-16
名家鄉愁的散文（精選13篇）04-17
有關鄉愁的經典散文（通用22篇）01-28
余光中的散文詩鄉愁08-20
留住那碗鄉愁散文隨筆06-04
故鄉鄉愁春節散文（通用53篇）04-06
鄉愁的詩句12-07
鄉愁經典教案04-08