- 相關(guān)推薦
肩挑似水流年散文
一、
到敞口井挑水，是農(nóng)家的老皇歷了。
那是上世紀(jì)80年代以前。自此，也許還可以上溯至很久遠(yuǎn)。那時候，全村近千人的吃水用水，全靠分布在村邊的四口井。
鄉(xiāng)村的水井，井腔一般是圓筒形，可能出于穩(wěn)定性考慮吧，少有方形的；井壁多用石頭盤成；井口卻多為四方的、而且?guī)缀醵际钦叫危灰话阌檬濉⑹瘲l砌成。井臺早就被鞋子、腳板磨得溜光水滑；井壁石縫和井臺局部，經(jīng)常長些綠噔噔的青苔，井臺石縫有時還長出野菜小草，不少螞蟻蟲類居住其間，抑或“組團(tuán)”來此觀光旅游玩耍，不知道屬于自駕游、自助游，還是窮游、免費(fèi)游；再有雞鴨鵝豬貓狗路過井的全世界，然后留下糞便、腳印，作為到此一游、或檢查工作、或飯后百步走的題詞、書法或簽名。
記得，1972年我受母親之命開始挑水，13虛歲的年齡其實(shí)還小。當(dāng)時，姐姐在生產(chǎn)隊(duì)勞動、收工后需要休息，哥哥在觀水公社駐地牟平七中寄宿讀高中，妹妹尚少。挑水的重?fù)?dān)，便自然而然歷史性地落到我肩上。上學(xué)之余，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攢糞、燒火、拔草、摟草、喂兔子、喂豬鴨、挖豬圈、澆菜園、種自留地、侍弄自留園時間。
至今不忘，我最早的時髦涼鞋，是一雙“五趾露”；這是那個夏天，我的最愛！那時候農(nóng)村還看不到這種涼鞋，農(nóng)家也買不起。當(dāng)時塑料涼鞋都是黑色，造不出后來那些五花六綠漂漂亮亮的彩色。我和媽媽“談判”的條件是，給我買一雙塑料涼鞋，我才挑水。這當(dāng)然是小孩子把戲，真真假假的夾帶著“耍賴”成分。不料，結(jié)果如愿以償，母親竟然答應(yīng)了。我并沒說后半句：若不買我就不挑水。其實(shí)即使不買，我也是照樣挑水；只是心境情緒不同而已。我穿著新蹭蹭的塑料涼鞋，心情好極了。挑起水來別提有多帶勁兒！由于心理作用，涼鞋消除了我很大一部分疲勞。
說到鞋子，記得那個年代，鄉(xiāng)親們很多人成年不穿鞋和襪子，在山里、街上赤著大腳丫大搖大擺走來走去；不是不愛穿，是沒有、撈不著穿，亦或不舍得買、或買不起鞋和襪子。冬天呢？那些買不起鞋子襪子的，就用稻草或者自家養(yǎng)豬的皮毛，土法做成一雙草鞋、或“豬皮綁”(豬皮折疊圍攏包著腳)，套到腳上自然還裸露部分腳趾頭和腳背；腳是黑黑的、皮膚四分五裂、結(jié)著烏龜殼似的老繭、還有凍瘡，有的血口子且淌著血水。這就是咱們苦難、可憐的鄉(xiāng)親！
同理，鄉(xiāng)下常見的一個現(xiàn)象、畫面是，農(nóng)民兄弟姐妹上山和收工時，扛著鐵锨镢頭，毛巾和舊衣服搭在肩頭或锨柄上，手里還提著一雙破布鞋、或草綠色破球鞋(當(dāng)時口頭叫解放鞋，因?yàn)轭愃平夥跑姷能娪眯?；零零散散走在鄉(xiāng)間小路上。什么意思？唉，不舍得穿鞋唄！
傍晚收工的時候，圓圓的大紅太陽，坐在西山上，燒著臉膛、紅著雙眼，默默、挺無語地看著這一切。
二、
挑水要先學(xué)擺水。用扁擔(dān)鉤掛上鐵桶提手順井而下，水桶觸及水面后將扁擔(dān)前后來回擺幾次，向下一松，桶口斜著朝水面扣下去，水便灌進(jìn)大半桶，再順勢手抓扁擔(dān)鉤上下嗵嗵地蹾幾下，桶就滿了。再費(fèi)事巴力地雙手抓住扁擔(dān)倒替著拔上來。
拔水說起來容易，起初學(xué)習(xí)拔水?dāng)[水時操控能力差，一擺水，桶就撞到井壁，鐵桶在井下東一頭西一頭亂撞胡鬧、不聽使喚自由主義，有時撞得轟轟直響頭破血流、滿身麻子。若不小心，水桶還會脫鉤沉入井底。打撈就費(fèi)事了。用幾丈長的麻繩或木桿子，下端系上鐵錨(鐵鉤子)沉到井底到處劃拉，有時在井邊蹲著撈一兩天，也不見個桶影……
為此，我們土法制作保險套鉤，用鐵絲一端連著擔(dān)杖鐵鏈，另一頭擰個小環(huán)扣，拔水時臨時套至擔(dān)杖鉤上，便不再掉水桶了。
有時，擺水第一次擺得不好，僅灌進(jìn)半桶水，這時候要想擺滿就特別困難了：桶口始終向上，擺不倒它，桶怎么也不低頭、灌不進(jìn)水。便只好把半桶或小半桶水費(fèi)力拔上來倒掉，再次把空桶放下去重新擺水。
拔水提水都很累。一擔(dān)水七八十斤，一缸盛六七擔(dān)水。到村里幾個井挑水，大約有一里地，一擔(dān)水來回趟就是二里。開始，我只能勉強(qiáng)挑動半桶、挑上半擔(dān)水。個頭矮，便把擔(dān)杖兩端的鉤鏈兒在擔(dān)杖上挽一圈，這樣上塂下坡或過高高的木頭門檻時，才不至于觸碰桶底。但掌握不好時，前后水桶不均衡，仍然會桶撞門檻或坡塂，不是前桶觸坡、就是后桶撞塂；撞一下筲底，人也會晃一個跟頭。水桶的底箍鐵板圈，經(jīng)常碰撞歪倒成皺褶，再用鐵錘正形、轉(zhuǎn)著圈叮叮當(dāng)當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)砸回來。
13歲身板還不成棒，每次挑水，都是憋足勁兒才能顫巍巍地挑起擔(dān)子、挺直腰板，走起來跌跌撞撞東倒西歪。肩膀壓得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁擔(dān)歇歇。為了縮短時間，想跑卻跑不起來，站還站不穩(wěn)呢。于是就一路碎步小跑，就踉踉蹌蹌上氣不接下氣。雙手還使勁托著扁擔(dān)、向上擎著，來為疼痛的肩膀分擔(dān)一些重量和苦痛，咬著牙一再堅(jiān)持。這時候，你若站在側(cè)面看，很像個“特大號”的嬰兒在蹣跚學(xué)步。
趔趔趄趄一路艱辛。終于沖進(jìn)街門，在院子里，就救火似地大喊快快快、快倒場兒！家人便逃命似地躲閃讓路、避到角落墻邊。我迫不及待地撂擔(dān)子。有時放急了，桶底轟一聲蹾到地上、濺出一灘水。媽便斥責(zé)，邊叨叨邊拿眼“挖”(瞅)我。以為是我干活累了耍態(tài)度、鬧情緒。哈哈，我那模樣可真是滑稽。挑到最后缸滿時，放下水桶累得暈暈乎乎滿臉紅紫，擱下?lián)仁址鲩T框，站著擦滿臉汗水，呼呼大喘半天才歇息過來。
這時候，無論誰和我說話、說什么話，我都一概不理。頭不抬眼不睜的。像所有人都欠我似的！其實(shí)呢，只是太累所致。
三、
挑水的“走法”也挺講究。步幅要勻，身體還不可左右亂晃；步頻不緊不慢，要迎和著扁擔(dān)上下顫悠的節(jié)奏，顫一下邁一步，才能輕快不壓人；看上去也舒服，覺得從容自如、和諧優(yōu)美。開始挑水時，我可是“不會走”，或不合拍，人與水發(fā)生共振，水總是嘩嘩直往外往上竄，仿佛水桶里面藏著一條蛟龍?jiān)趹蛩タ瘢恢坏猛Ｏ拢员阈却犜捔恕⒉患印⑿那槠届o了我才擔(dān)它走！有時，挑到家也就剩下小半桶，都咣當(dāng)了了。并且還要挽起褲角，否則水濕了、濺一褲腿兒泥水。村里有些成年人，扁擔(dān)薄薄的，挑起水來顫顫悠悠，很有韻律感和美感，真羨慕人。那輕松勁兒，讓人覺得像在“表演”什么節(jié)目，而不是從事沉重的體力勞動。
開始挑水不適應(yīng)，肩膀特別受不了。便用毛巾折疊幾層墊在肩上。挑一擔(dān)水，要歇息好幾次才到家，不小心還摔跤。腳步本來就東搖西晃，村街又上塂下坡、坑坑洼洼，還有石頭瓦塊當(dāng)?shù)溃?jīng)常絆得一跟頭一跟頭；有時，把腳趾碰碎流血、趾甲也裂開了。特別是冬天冰雪路滑，每一步都走得小心翼翼、如踏鋼絲；暖和天，還有幾次不小心，人與桶一起摔倒在地，村街的塵土潑上水，我正好躺上去用身體和稀泥！便很不情愿地歪打正著，被抓壯丁似地客串一回“泥漿攪拌機(jī)”！弄得身上鞋子雙手都是泥巴和水；有幾次膝蓋、褲子都磕破了，水桶摔癟了。爬起來，拾掇橫躺的水桶，重新折回去挑水，還得先把沾著塵土的水桶洗刷干凈。
拔水蹾桶，小時候是負(fù)擔(dān)；長大以后、渾身的勁兒用不完了，竟然成了我的玩耍道具：有時來了興致，水桶滿了也故意繼續(xù)反復(fù)上下蹾水桶，復(fù)仇似地捉住水桶不撒手——你敢不敢了？你上來、抬頭看看我現(xiàn)在長多高了！還敢那么重、壓壞我肩膀么！看著下面沒見天兒的“小”井水竟也倒海翻江興風(fēng)作浪、水中上躥下跳“瘋玩”的鐵桶、聽著轟轟嗵嗵的水喊桶叫，站在井口邊蹾邊自得其樂、以勝利者凱旋的姿態(tài)獨(dú)自陶醉。
成年了，還會輪換左右肩膀，不僅右肩能挑、左肩膀也無師自通地會了；雙肩交替挑一擔(dān)水，累得輕一些。到家也不用撂下?lián)拥顾糁鴵?dān)子雙手分別抓住兩只水桶提手，靠近缸沿，把水桶往缸口提拉、再狠狠地摁倒在缸沿上，即可把水直接倒進(jìn)缸內(nèi)。哼，低頭懺悔認(rèn)罪吧你，水桶！
挑水，最危險的是寒冬臘月。井臺結(jié)滿一層厚厚溜滑的冰層。稍有閃失一不留神，就會滑倒、甚至掉進(jìn)井里。想起爺爺當(dāng)年挑水，曾經(jīng)在大冬天滑進(jìn)井中，差一點(diǎn)丟了性命，幸虧被人發(fā)現(xiàn)搭救及時。我便格外害怕和小心。眼睛驚噓噓地瞪著井口周圍的冰層，像鬼子進(jìn)村一樣，謹(jǐn)小慎微往前一寸寸摸進(jìn)；逼近井口，膽戰(zhàn)心驚地望著黝黑陰森的井下；有時，猶豫再三也不敢靠近井口，就站在井邊左等右看，期待有人來挑水或路過，心想萬一“失足”，馬上大喊救命，哪怕至少墜井時大叫一聲，也能有人相救。
挑水記憶難以忘懷、刻骨銘心。40多年來，我無數(shù)次夢見挑水，夢中總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、恐懼地看著黑洞洞的井水；至今，夢中有時還站在井口擺水、拔水，一樣的忐忑不安，驚醒后心還怦怦直跳，出一身冷汗。
最有意思的是春節(jié)挑水。按鄉(xiāng)民的老講究，正月初一到初五不能出門挑水或干體力活，那樣會昭示你苦累辛勞一年。年三十前，得把水缸挑得滿滿的。往往還格外多挑一擔(dān)放在水缸旁邊預(yù)備現(xiàn)用，以防過年不夠。年三十這一整天，街上人來人往、挑水的特多，大家相見時也都很快活地打招呼，不約而同地把春節(jié)的喜悅提前帶到街上；將整條大街渲染得喜氣洋洋，仿佛村街也跟著一塊兒過大年。井邊，往往要排隊(duì)等候，挑得多水位太低時，擔(dān)杖夠不到水面，就蹲下來一手使勁扶著井臺，一手往下伸進(jìn)井口里面去擺。而各路“挑夫”滴灑的“水線”，從井臺向四面八方散射伸展開去……
有時，干旱少雨的年份，井下水位低。用擔(dān)杖拔水蹲下也夠不到，就得用大長纜繩掛上水桶到井下去擺水。纜繩擺水的技術(shù)技巧，與擔(dān)杖比較又是另一番景致。
四、
挑水，不僅是吃用洗刷；還有菜園、莊稼。
農(nóng)村過日子，用水的地方多著呢！比如，為了攢豬糞，或者夏天給豬洗澡納涼，也要往豬圈里面倒水；雞鴨鵝兔的“早點(diǎn)”“晚餐”，也是從我的水桶里領(lǐng)份子；還有，房前屋后的瓜果蔬菜、院里的許多花盆花草，總也起哄似地張著大嘴巴要吃要喝兒！這都得我一擔(dān)擔(dān)從井里挑，養(yǎng)著它們大家伙兒。誰叫俺們是一家呢？！
傍黑放學(xué)后，或者星期天經(jīng)常澆園。夏日挑水澆菜園最累，天又熱；不幸的是，天氣越是炎熱越需要常澆多澆，地下水都叫老天爺?shù)母邿帷鞍l(fā)燒”給收去了。澆一次需要幾十擔(dān)水，經(jīng)常光著上身大干、揮汗如雨。用毛巾或衣服折疊后墊著肩膀。有時天黑前澆不完，摸黑一直澆到夜里八九點(diǎn)鐘。擺水拔水自然也是摸黑干，全憑著手感，猶如瞎子摸象或盲人過河。累得渾身無力、腰酸腿疼，肩膀早就壓腫了，擔(dān)杖一觸上去就疼得不得了。
有時太累，我在菜園邊石頭上坐下來喘口氣，看著滿園的大白菜、花心菜、西紅柿、辣椒茄子、大蔥大蒜、韭菜黃瓜、蕓豆菜豆；已經(jīng)澆完哪些，還剩幾樣菜、多少壟，盤算再得多少擔(dān)，邊算邊嘆氣；挑水過程中也是，心里一擔(dān)一擔(dān)默念著，快了快了，還有20擔(dān)、15擔(dān)、6擔(dān)，一個一個數(shù)字往下倒計(jì)數(shù)，巴不得一下子數(shù)到零，好坐下來或躺下歇歇。終于澆完了，才疲憊不堪地回家吃夜飯。這時只覺得，雙腿連走路都邁不動了。
現(xiàn)在，挑水在許多村莊已經(jīng)成為歷史。上世紀(jì)大約75年代起，大家都開始在自家院里打機(jī)井，吃用水既方便又省力。改革開放以來，黨的富民政策使廣大農(nóng)民走上了富裕小康之路。現(xiàn)在，村里開通了自來水。世世代代土里刨食的父老鄉(xiāng)親，吃水終于享受到了城市人才有的待遇。
故鄉(xiāng)這四口井，和糧食蔬菜一起，養(yǎng)育我們一村人從小到大、從大到老，又吃又喝洗洗刷刷。近幾年，每次回村重游、看望家鄉(xiāng)時，我都隨便尋找舊水井。北井太遠(yuǎn)，沒去，不知還有沒有；其余三個全不見了，不知道是填埋了，還是我沒找對地方。想找個人問問，老半天也沒見到村人；這都是村外村邊、人煙稀少。而有時見到鄉(xiāng)親，說說笑笑的卻又忘了問此事。我還會繼續(xù)找下去；或者打聽一下鄉(xiāng)親們，明年。
我想看看這些——親愛的老水井。不，敬愛的，老爺爺老奶奶似的老井。
我想找找，彼時，我落在井臺上的腳印還能不能看清？井邊，還能否聽到我當(dāng)年的話音？我的體味和體溫不知道是否還在那里？唉，光陰；歲月；時代；人生……
我多次在心里說：若能見到老井，一定要好好地端量一番，那些石塊、雜草、苔蘚，還有可愛的甲殼蟲、幼小可憐的小螞蟻；說不定以后再沒機(jī)會相見了。我想她們、一直忘不了；連做夢也有水井的份兒。
雖然，現(xiàn)在家家都有機(jī)井，有自來水；她們沒用了，退休了，甚至過世了？
【肩挑似水流年散文】相關(guān)文章：
似水流年似水流散文07-26
似水流年拈一瓣落英暖指尖散文09-23
似水流年的唯美句子09-08
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26