- 相關(guān)推薦
怎樣練習(xí)寫作
茅盾：怎樣練習(xí)寫作
第一 不要“學(xué)舌”
這本小書的題目是《怎樣練習(xí)寫作》。所謂“寫作”，范圍應(yīng)當(dāng)很廣，凡是敘事、抒情、議論，乃至日常應(yīng)用文件，都是可以包括進(jìn)去的；不過通常人們提到“寫作”兩字，那范圍就不是這么廣泛了，通常這是指文藝作品的寫作。
我們當(dāng)然不主張每個小朋友將來都從事于文藝工作，但是我們也覺得沒有理由去禁止他們在學(xué)習(xí)寫作的時候也試寫些文藝性質(zhì)的東西，從前有過這樣的辦法：讀了幾年書，要開始學(xué)習(xí)作文了，第一步便是“對對子”。這玩意兒，可以說是文藝性的。但學(xué)“對對子”的目的，卻不是準(zhǔn)備將來做文學(xué)家。現(xiàn)在這一個辦法也不通行了。以前又有過另一個慣例，讀書的小朋友到了能夠?qū)戇@么百來個字一篇的時候，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》、《性善性惡論》、《說忠》、《說孝》、《論富強張兵之道》……諸如此類的一套；這一類的大題目，放在小學(xué)生手上，居然也能用些陳腔濫調(diào)七拼八湊，完卷了事。這樣的“大題目”，也許現(xiàn)在也不大時行了，可是，類似的情形，卻還存在，不過面目不同，現(xiàn)在我們的小朋友也會把一些標(biāo)語口號拼湊起來，應(yīng)付另一些大題目，例如《祝湘西大捷》、《論日寇必敗》、《新生活運動十周紀(jì)念感想》之類。像這樣的辦法不是練習(xí)寫作，而是練習(xí)“學(xué)舌”，練習(xí)“拼湊文字的七巧板”，練習(xí)“套用公式和教條”。這不是教導(dǎo)萬物之靈的人類的幼小者的方式，這是調(diào)弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結(jié)果，但到頭來這樣的結(jié)果還是無可避免，為什么呢？因為小朋友們拿到了這些大題目除了“學(xué)舌”以外，實在很少辦法。
當(dāng)然，每個小朋友都應(yīng)該知道我們在湘西打了怎樣一個勝仗，都應(yīng)該知道為什么日寇必敗，都應(yīng)該知道新生活運動是怎么一回事；但是，應(yīng)當(dāng)有這些知識，是一件事，而用這些知識作為題目叫他們作文，卻是又一件事，測驗他們有沒有這些知識，并不一定是作文范圍以內(nèi)的事，并不一定要用作文這一個方式，因為作文的目的是練習(xí)寫作，并不是默寫他所已知的知識。而要練習(xí)寫作，要增進(jìn)寫作的技巧，則最好是讓他去抒寫一些以生活經(jīng)驗得來的東西，不是要他記寫耳朵聽來的話。如果作文的題目限制著他們，使得他們只能把聽來的話“學(xué)舌”一番，那就失卻了“練習(xí)寫作”的意義了。一個天分高的小朋友拿到了《新生活運動十周紀(jì)念感想》的題目，也許會想起他的父親或哥哥如何在參加了紀(jì)念大會以后回家來就打了一夜牌，―這是從他生活經(jīng)驗來的真切的感想，但是他一定不敢把這樣的感想寫出來，因為他覺得先生說的，報上登的，全要好看得多，冠冕得多，他如果這樣寫，就不合格，于是結(jié)果他只有拋棄了自身的真切的感想，而把聽來的話“學(xué)舌”一番了。
在“學(xué)舌”的時候，思想不會煥發(fā)，情緒也不會熱烈，甚至字句也不用自造，換言之，從頭到底，只是默寫，不是練習(xí)寫作。然而假使先生發(fā)下來的題目不那樣大，而是《我的媽媽》、《我的姊姊》、《我怎樣過暑假》、《我最喜歡的事》……那么，我們的小朋友即使想貪懶學(xué)舌也有所不能了，他得動動腦筋，從他的生活經(jīng)驗中選擇材料，他的感情也濃郁起來了，并且也不得不用心血來選字造句了。這時候，他是真正在練習(xí)寫作了。
《我的媽媽》一類的題目，可說是帶點文藝性的；特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西，這是無可奈何的，因為小朋友們的觀察力分析力總比成年人薄弱，小朋友們愛寫的，總不外是一些給他印象最深，激動他的情感最強，而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事；換言之，小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材，亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫作能力，增進(jìn)他們的寫作技巧。
但是，文藝性的題目也未可一概而論，有一些文藝性的題目也會誘起了小朋友們“學(xué)舌”的傾向，例如《美麗的春天》或者《偉大的長江》這一類的題目，便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應(yīng)付《論日寇必敗》一類題目的方法來了。春天，當(dāng)然是他們經(jīng)驗中的東西，長江，或許他們也有若千印象，然而春天的美麗應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫，長江的偉大又應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫，這在一般小朋友便感到困惑，難以下手了；于是方便的訣門又從此生出，他們把平時在書上看來的一些陳腔濫調(diào)，什么黃鶯兒在歌唱，蝴蝶在翱翔，太陽烘暖了你的心，……諸如此類的字句，都搬過來，又玩起文字的七巧板來了。這也是一種的“學(xué)舌”，這還不能算是模仿，因為模仿雖然是照了人家的樣式去做，至少你是做了。
總結(jié)起來說，練習(xí)寫作的首要的原則是，不要“學(xué)舌”，要說自己的話；要從生活經(jīng)驗中揀取對自己印象最深，激勵感情最熱烈而真摯的事物，用自己認(rèn)為最合適的字句表達(dá)出來。把握住了這首要的原則，然后我們可以進(jìn)一步談怎樣練習(xí)的具體看法。
這一章算是這本小書的引子。這是對小朋友們說的，但同時也是對小朋友們的先生們，―特別是對于現(xiàn)在還有的好出“大題目”的風(fēng)氣，提出了我的看法。
第二“美”的幾個條件
怎樣才算是寫得好呢？練習(xí)著寫作的小朋友大都會這樣發(fā)問。或者，把問題歸結(jié)到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。
這樣的問題，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內(nèi)），總有內(nèi)容和形式這兩方面，屬于思想情緒者，謂之內(nèi)容；屬于字句篇章的構(gòu)造安排者，謂之形式。打個比方，形式好似一個人的外相，內(nèi)容則好似一個人的學(xué)問和品格。一個人外貌生得漂亮而胸?zé)o點墨，俗語稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內(nèi)容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如歷史的、哲理的、政治的，除了內(nèi)容好而外，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫作的時候也曾特別注意形式的完美，而是因為他們的思想既極高超，學(xué)問又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美。
至于寫作文藝性的東西，便須有意地來講究形式上的完美了；但這不是說，有了形式上的完美便什么都好了。一個品格卑劣，未嘗學(xué)問的人，即使拼命講究外表的威儀，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識者的眼睛，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章，便等于是這樣的人。
美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美；但雄壯，豪放，也是美；勻整是美，而錯綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系，這樣看來，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實形式亦何嘗能真美，臂如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已。
美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是62
美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。
這幾個條件是怎樣的呢？
第一是明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來，特別是用大眾所愛好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。
第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢？成語有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。
第三，心地要坦白，思想要純潔。
第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫？因為有所思，有所感，有所見，因為我這所思、所感、所見，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。
以上四個條件都具備了，你的文章就會叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說的，就能激動了讀者的情緒，和你一同笑。
一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”。“美”的感召力和激動力，是偉大到不可思議的，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量。
第三 材料和描寫
上面兩章的內(nèi)容都是議論居多，為什么我們要發(fā)這些議論？這本小書不是要講怎樣“練習(xí)”寫作么？要回答這疑問，我們只好再發(fā)幾句議論。
首先我們不要忘記，這里所謂“寫作”，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論，也不是什么學(xué)術(shù)論文，尤其不是任何應(yīng)用文件，如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報告”，寫應(yīng)酬的“八行信”，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤受盤的“廣告”，買田置產(chǎn)的“契約”，那自然完全不同了，那就根本用不到一點議論，一開始我們就搬出“程式”來練習(xí)就行了。然而我們這里妥講的，是怎樣練習(xí)寫作文藝性的東西，因此就不能不先來一點議論（理論）。這一點議論，雖則看起來好像和實際的練習(xí)沒有多大關(guān)系，可是寫作時缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。
不過光有指南針也不能行船，所以現(xiàn)在我們就要在實際練習(xí)這方面提出幾點意見來。
初學(xué)者多半是性急的，他了限不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對象的全部技巧，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬事大吉，對于文藝性的東西，抱著這樣希望的也就很多。舉個例：在怎樣寫什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數(shù)規(guī)程一條一條排在那里，像數(shù)學(xué)的公式似的，可是，文藝性的東西實在不能按照什么規(guī)程去寫作，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來，何況這樣的規(guī)程實際上是不能有的。
因此，我們在這里要講的，不是什么規(guī)程，更不是什么秘訣，只是幾個步驟，幾條原則。
先從原則方面來談?wù)劻T。
材料是寫作者碰到的第一個問題。常常聽得說：“還沒找到材料”，或者“材料已經(jīng)寫完了”，這話其實只是隨便說說，實際上，這不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題。寫作的題材是一點一滴在平時累積起來的，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個人的腦子也絕對不同于一間倉庫，倉庫有時會擠滿，再也容納不下方尺大小的東西，有時會搬空，若說人的腦子也會擠滿也會搬空，那是不可思議的。一個人只要神經(jīng)正常，他的腦子隨時在接受外來的東西，就是隨時在進(jìn)材料，所以不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題，當(dāng)你覺得還不夠時，其實是未成熟罷了。那么，成熟的征候是怎樣的呢？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海，好像已經(jīng)寫成而且記熟了似的。
如果你落筆時文思滯澀，覺得左不是右不是，那就是沒有成熟，這時最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西，也不可惜，在這里，也許有人問道：既然尚未成熟，過些時等它成熟起來，行不行呢？當(dāng)然行的，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個簡單的時間問題。這需要更多的生活經(jīng)驗的積累，而且需要各方面的生活經(jīng)驗，不單是你那未成熟的一方面的東西。或者，又有人問道：既然未曾成熟，想來是其中缺少了什么，就按這所缺的去找去，行不行呢？我以為是不行的。千萬不要誤會，一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人、物（包括自然）、事。材料感到缺少了什么的時候并不是多添＿L一二人物，多寫一二自然風(fēng)景，或多加些故事情節(jié)的問題。如果間題只這么一點，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料，也還（而且主要的）包有思想問題：你對所寫的材料的立場，你對于其中所有的問題的看法，你對于這些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟過程不是（比方說）物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點，那么，請你們先記住：寫作的材料是平時一點一滴累積起來的，積的時候不知不覺；如果沒有積蓄，臨時去找，那就不會有好的成績。初學(xué)者又一擔(dān)心的問題便是描寫的方法。常常聽得說：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫，請告訴我，如何描寫？曾有人投合這種要求，編出了所謂《文學(xué)描寫辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會教給他如何描寫。其實是此路不通。說老實話，描寫并無方法。而且不可能有方法。所謂“描寫”，用文藝的術(shù)語來說，只是一個“形象化”的問題。何謂“形象化”？淺言之，這就是作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而不依賴著抽象的說明。《水滸》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個人都是魯莽的，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫，結(jié)果是兩個各有個性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫得好”，其實這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法？是不是因為他懂得如何如何的方法？不是的。他之所以有辦法，無非因為他觀察得太深刻太周到，落筆以前他先有這么兩個人物活在他心中了。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫的方法，那一定是徒勞。所以千萬不要擔(dān)心你懂不懂描寫方法，不要擔(dān)心你會不會描寫；應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中先有了活生生的人、物、事沒有？如果有了，則描寫只是一個很單純的技術(shù)間題。正像上文說過的一句話：“從人物的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫”，再簡單也沒有，別無奧妙。
有兩種錯誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實際上你如果有新鮮的感覺，能道前人之所未道，一個形容詞也夠了。第二種錯誤的見解是把“描寫”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個技巧問題分離開來了，事實上描寫卻是整個技巧中有機的一部分。
總結(jié)起來，簡單一句話：通常被認(rèn)為單純技巧間題的描寫，實在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi)；作品的材料到了成熟的境界時，描寫問題是不會發(fā)生的，而成熟也者，主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗的間題，換言之，即思想問題。
第四 不怕再三修改
現(xiàn)在試談寫作實踐時的步驟。
假如你覺得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時千萬不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)摹Ｖ钡桨l(fā)泄完了為止。“推敲”二字，此時是用不到的。字句的斟酌，此時也暫且不管，想到什么，寫下來再說。此時唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。
可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度。現(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個單字、每一個詞、每一句。
在這時候，如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來，這就證明了你的判斷力是強的是健康的。倒是找不出毛病來的時候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。
但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心。寫作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說來，對于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫作能力有了進(jìn)步，制粗坯的你和加工修光時的你，相差并不多。所以，當(dāng)你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時候，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過如此，另一方面也沒有理由對自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來，抹一把額頭的汗，暫時將這撈什子忘掉。你照常讀書玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好。這樣過了一個時期（當(dāng)然也不會太久），你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了，不過無論如何，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強的表征；如果依然覺得無可增減的話，那倒應(yīng)該自己警惕的。
不要羨慕“文不加點”的屁話。初稿寫成后如果當(dāng)真覺得無可改動，那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再沒有寸進(jìn)了。在初學(xué)者，練習(xí)的唯一法門是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書，研究名著，讀了書欣然有新得的時候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病，就表示你的能力在一天一天增長，練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改。而且當(dāng)然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評要用很客觀的態(tài)度去聽取。無論說好說壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來，隔一些時再拿出來考慮。
或許有人要問道：“照這樣說來，修改是無止境的了，那不是一篇東西沒有完成的時候了么？"
這也不然。從一個人的寫作的全程上看來，修改是無止境的，亦即是學(xué)習(xí)無止境，進(jìn)步無止境；這真是所謂“死而后已”的事。但就某一篇東西而言，經(jīng)過多次修改以后，總會到一個應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時期。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)過多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時期，不是拿出來“問世”，便是擱在書桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無止境地修改下去，那不是在跟自己開玩笑，便是神經(jīng)有點毛病。
那末，到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢？一是根據(jù)你那時的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿意，二是根據(jù)你所敬佩的師友對這東西所給的意見。
第五 自由探索，向多方面探索
練習(xí)寫作時又常常會碰到這樣的事：一篇既成，修改又修改，總弄不好，此時人也累了，自信力也動搖了，但是過了些時，換個題目，換一種體裁，卻居然寫成了大別于昨日的作品。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步，那顯然是不合理的，于是就有別的解釋，最通常的是：“這題目好寫，那一個不好寫，'；最像有理然而實際并沒說明什么的是：“那時你的靈感不來，這時它來了。”
我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”，也不要把榮譽歸于“靈感”，同時我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論。“靈感”這玩意兒，太渺茫了，不可捉摸；如果真有所謂“靈感”的話，那么，按照“靈感”來時的精神狀態(tài)來解釋，這也不過是一定時間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來空無所有，那么，所謂“靈感”者，也不能使你有所成就。因此，問題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒有成熟。當(dāng)你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時候，多半還是因為你的這個題材尚未成熟，而你對于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒有摸熟。
既然是這么一回事，因此寫作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因為材料有沒有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說，但有時也會被主觀作用所左右而騙了你的，盡管拿筆時覺得文思洶涌，寫出來的可以滿不是這么一回事。因此你不必拘泥，練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向著四面八方。
但凡你的經(jīng)驗所有的，都是寫作練習(xí)的對象。
但凡你所摸到過的體裁，也都是寫作練習(xí)的對象。必先自由探索，向多方面探索，然后能得精熟一道的結(jié)果；必先自由發(fā)展，向多方面發(fā)展，然后能達(dá)到那適合于你的道路。
是故初學(xué)者應(yīng)當(dāng)活力充沛，眼光四射，在文藝的曠野縱橫斥候。應(yīng)當(dāng)嘗試寫一切接觸到的生活動態(tài)，嘗試一切的文學(xué)體制。今天試寫詩，明天試短篇小說、報告文學(xué)、散文，后天試劇本，都不要緊：只須寫時嚴(yán)肅，不是開玩笑胡鬧。不用怕人說你沒有恒心；事實上你將來是否終身從事于文學(xué)工作此時也還未便決定呢！何況此時的習(xí)作，不恒又何妨？不要被“一鳴驚人”的觀念所催眠，一開始就給自己劃定了圈子，自認(rèn)為終生園地，而死守在里邊兜圈子，打算一下子完成了杰作。這不能算是認(rèn)定方向?qū)９ィ@是作繭自縛。太早的自己指定一個方向去專攻，實際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞。
也許你是在每天寫日記的？那么，你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤。不要理那一套‘舊記”寫法的方式，什么流水賬似的月、日、星期幾、陰或晴、冷或熱、收發(fā)了什么信、會見了什么人、做了什么事，―這些都是不必要的。你還不是一個大人物，這些流水賬不會被人當(dāng)作史料，你犯不著空費工夫。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試。今天你送你大哥從軍去了，你在日記本上可以寫一首詩。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去，那你不妨寫篇報告文學(xué)。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了，這就給你試試寫作劇本。練習(xí)寫作須要多寫，須要經(jīng)常寫，所以寫日記也是一個法門；然而公式的流水賬似的日記不會對你有好處，要利用寫日記的精力使合于練習(xí)寫作的目的，這里所舉示的辦法也還實際。
第六 技巧不是神秘的東西
我們假定閱讀這本小書的人已經(jīng)有了使用文字的相當(dāng)技巧。請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無神秘性。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧。”事實上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的，不是也常常可以遇到的么？要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉，或堅決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng)，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法，只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/p>
一定要先排除通常的對于“技巧”的神秘的看法，然后能夠來談怎樣學(xué)取技巧。
凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是：為你所要表達(dá)的意思，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。我們現(xiàn)在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去。不過從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應(yīng)當(dāng)在書本上去找，我們卻主張在活人的說話中去找―至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點上，我不反對“擺龍門陣”。
若干單字聯(lián)綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學(xué)作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，因此就比通常人們談話時更嚴(yán)密，更多變化。嚴(yán)密而多變化，這是造句技術(shù)的要點。
到此為止，“寫”和“說”是一致的，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進(jìn)一步，“寫”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。
我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。
茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精采地方，例如語言的生動而巧妙，有非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結(jié)構(gòu)是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因為他不是有意要作一個說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu)，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚的情調(diào)。一篇作品（除了若干例外），不能一個調(diào)子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實的基礎(chǔ)，然而到底是作者虛構(gòu)的。正因為是虛構(gòu)的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊，各部分成為有機體，而且具有抑揚起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味，而強烈地感動了讀者。
這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學(xué)習(xí)。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧，還在發(fā)展，絕對不會有止境。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動力。社會是在變動的，新的社會生活會產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書里是容納不下的，我們只能在這里略提一筆，要詳細(xì)研究，須得閱讀專書。
以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結(jié)，就是：“向生活學(xué)習(xí)。”
第七“寫”了再“讀”,“讀”了再“寫”。
上文已就怎樣練習(xí)寫作一問題提出了若干意見，現(xiàn)在我們再加一補充，就是“多讀”。“多寫”，不怕修改，此外還須“多讀”。
“讀”與“寫”應(yīng)該并行，應(yīng)該聯(lián)系起來。
懂得怎樣去“讀”，也就會懂得怎樣去“寫”。
“讀”的范圍要廣闊，要多方面。
“讀”的目的，不在剽竊詞句，不在摹擬作風(fēng)，而在學(xué)習(xí)技巧！透徹地研究了名著的寫作方法，把握住這方法，使為我用：這就盡了學(xué)習(xí)的能事。
因此，“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句，那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作繁瑣的研究，也不是正確的方法。這結(jié)果是見木不見林。從作文法的立場去講什么起承開合，不是說這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙，就是說那一“伏筆”如何關(guān)系非凡，―這并不是正確的方法。這好比變戲法，盡管別人看了驚異而五體投地，你自己除了那一點“手法”其實一無所有，要是名著的作者死而后生，聽了這樣的說法，大概不會承認(rèn)他寫的時候是有這許多小巧的計較的。
當(dāng)然還有不少成問題的讀法，現(xiàn)在不暇一一舉述。
這里，我們且提出一個方法來。
我們讀一本名著，要提問題；我們要求這名著來回答我們的問題。而如何使名著能夠回答，則全在我們讀的方法對不對。我們的第一個問題：作者寫這部書的目的何在？他希望讀者弄明白的，是什么？第二個問題是：作者用什么方法完成池的任務(wù)？全部完成了呢，還是不全？第三個問題是：作者所用的方法有什么特點：是不是這是唯一好的方法（在這里，我們要和其他的名著比較一番）？第四個問題是：書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個問題是：作者有沒有創(chuàng)造出新的風(fēng)格？
這五個問題的答案可繁可簡。每一個問題的答案可以長到寫成一本小冊子，乃至一本書，也可以短到幾十百來字。但不論長短，總之是非把全書讀過幾遍，完全消化了以后則是無從置答的。
善于讀書和不善于讀書，大有分別。不善于讀書者，只在書本子外邊繞圈子，結(jié)果是浮光掠影，僅得皮色。或者是一頭鉆進(jìn)了書里，而不能出來。他迷失在字里行間，就像迷途在森林中一樣。他對于一枝一葉也許辨析得系入微芒，然而他甚至連整株的樹也沒看清，更不必說整個的林了。善于讀書者卻是先鉆進(jìn)書里然后又出來高高地站在書之上，俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著，則先鉆進(jìn)去而后又出來站在書之上，固然是必要的，可也還覺不足。我們又須能夠把它拆開然后又裝配起來，像技工們拆散了機器又裝配好一樣。能拆又能裝，然后對于機器的微妙曲折之處算是摸熟了，我們讀名著也必如此，然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。
最后，我們再總結(jié)一句：練習(xí)寫作，并沒有什么秘奧法門，只在多寫多讀，不怕修改，寫了以后去讀，讀了以后再寫。
（本篇最初印入一九四四年十月重慶文風(fēng)書局出版的“新少年文庫”第三集。）
【怎樣練習(xí)寫作】相關(guān)文章：
怎樣提升寫作能力12-17
快速閱讀練習(xí)12-19
練習(xí)跳繩作文01-01
練習(xí)跳繩的作文10-17
練習(xí)游泳作文11-30
窮人同步練習(xí)03-08
《秋天的圖畫》練習(xí)03-04
《鄉(xiāng)愁》閱讀練習(xí)03-05