風(fēng)若吹
引言
逛超市的時(shí)候，偶然看到貨架上擺放整齊的彩色鉛筆，24色，不禁心動(dòng)了。買下它們，小心呵護(hù)著捧回宿舍，端詳了很長(zhǎng)時(shí)間，終于還是手癢，翻出昔日的速寫--橋樁，給那些石頭涂上不同的顏色。一座五顏六色，哦不，是多姿多彩的橋樁，頓時(shí)出現(xiàn)在雪白的紙上。驀然時(shí)，仿佛感到顧城的微笑，正穿透紙背而閃現(xiàn)。
這是兩個(gè)任性的孩子的約定，是我們多彩的視線，深白的夢(mèng)幻。
關(guān)于詩(shī)人
揮一揮手正是黎明之前的寂靜
我終于沒(méi)能看清你那一瞬間的表情
你揮一揮手 正好太陽(yáng)刺進(jìn)我眼睛
我終于沒(méi)能聽清你說(shuō)的是不是再見(jiàn)
顧城死了，卻留給我們無(wú)盡的回聲。
一直想知道，顧城自殺前，想的是什么。他不是說(shuō)他任性嗎？“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明。”如此恢弘的夢(mèng)想，不只一次出現(xiàn)在他的詩(shī)中。“黑夜給了我黑的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。”這樣的詩(shī)句，分明是與混沌現(xiàn)實(shí)的決裂。顧城是現(xiàn)實(shí)的叛逆者，他只在幻想中生活、創(chuàng)作。詩(shī)人，這個(gè)特殊的身份，往往擁有最銳利的眼睛，最敏感的心。我相信，顧城分明已經(jīng)看透了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，黑暗，荒謬，骯臟，無(wú)恥，齷齪。可他執(zhí)拗的閉上世俗的雙眼，反而睜開了心靈的眼睛，打開詩(shī)人才有的那種心靈的窗戶，尋找夢(mèng)想中的潔凈與純粹。因?yàn)椋且粋�(gè)任性的孩子。“以純銀一樣的聲音，和你的夢(mèng)對(duì)話……世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大。”同為朦朧派代表詩(shī)人的舒婷這樣寫他--我們的童話詩(shī)人。
關(guān)于孩子
也許/我是一個(gè)任性的孩子/我任性/我是一個(gè)孩子一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性
開頭和結(jié)尾的變化很微妙--模糊又清晰。沒(méi)有領(lǐng)到彩色蠟筆，沒(méi)有得到一個(gè)彩色時(shí)刻的詩(shī)人，在燦爛的想象中畫下許許多多的溫暖與甜蜜后，詩(shī)人更加確定，自己是一個(gè)孩子，而且是被“幻想媽媽”寵壞的孩子。我不知道幻想是不是孩子的專利，或者我們把成年人幻想的舉動(dòng)稱為“孩子氣”。顧城是個(gè)孩子，相當(dāng)任性。他沒(méi)有得到蠟筆，于是“撕碎那一張張/心愛(ài)的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失”。這便是孩子的反復(fù)無(wú)常吧。沒(méi)有偽飾，沒(méi)有喬扮，敢笑敢哭，敢愛(ài)敢恨，不客套，不虛托，不遷就別人，不委屈自己的小情緒，肆意揮霍感情，隨性表達(dá)感受……說(shuō)變就變的孩子，才能在沮喪了失望了之后，依然執(zhí)著地說(shuō)：我任性。
“不是因?yàn)樵谙笱浪校耪f(shuō)出我愛(ài)世界這樣的話。是知道外面的黑，臟，丑陋之后，還要說(shuō)出這樣的話。” 柏邦妮在《給我妹妹和那些早熟敏感的孩子》里這樣說(shuō)。我想顧城是這樣的。他不是看不到世界的真相，而是在看透了之后，依然用孩子的眼睛和心靈去品位世界，去描繪理想的世界，世界的理想。
關(guān)于詩(shī)中的意象
詩(shī)似乎離不開意象。在詩(shī)歌的長(zhǎng)河里，一些詩(shī)由于其卓越典型化的意象而不朽。然而，顧城的詩(shī)里，我找不到某個(gè)特定的意象，找不到諸如余光中的紅蓮、海子的麥地等此類的東西。我只看到，一堆獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的意象，洋溢于詩(shī)中，從頭至尾。沒(méi)有過(guò)多的修飾，只是淡然鎮(zhèn)靜從容不迫的吐露出來(lái)，似乎理所應(yīng)當(dāng)。然而這些意象，在現(xiàn)實(shí)中并不是純粹的，甚至是經(jīng)過(guò)污染的。但在詩(shī)中，在顧城的眼中，它們都是純潔無(wú)暇的。這些意象美麗輕柔的外衣，只有孩子的眼睛才能看到。有時(shí)候也覺(jué)得這樣的欺騙未嘗不殘酷，可是，在美麗面前，也只能眼動(dòng)心動(dòng)，屏住呼吸享受，而暫時(shí)遺忘現(xiàn)實(shí)的種種了。
這些意象是最真的，最赤誠(chéng)的，又是獨(dú)特的。因?yàn)樗齻冮W耀著詩(shī)人顧城獨(dú)特的身影。
在他那里，羽毛和樹葉是屬于天空的。羽毛脫離了翅膀，不能再飛翔，沒(méi)關(guān)系；樹葉從樹枝隕落，不能再呼吸，沒(méi)關(guān)系--它們還擁有天空，天空是它們表演的舞臺(tái)。
在他那里，夜晚是淡綠的，像蘋果，溫馨又和諧。
在他那里，有露水能看見(jiàn)的微笑，有最年輕的沒(méi)有痛苦的愛(ài)情。這就仿佛清晨的陽(yáng)光，微弱慵倦，沒(méi)有力氣，但她悄悄拉開窗簾的一角，打在你半邊的臉頰上，給你最初的溫暖，深刻至心底。
在他那里，有著晴空色眼睛的愛(ài)人，永遠(yuǎn)看著他，一生守侯。可能么？永恒到極限，也許只是個(gè)零。但詩(shī)人相信絕對(duì)，相信永恒，那份執(zhí)著難免不讓人動(dòng)容。
在他那里，自然是最美最終的家園。法國(guó)自然科學(xué)家法布爾的《昆蟲記》深深影響了顧城。人和自然的關(guān)系尷尬至極，忘恩負(fù)義的人類在自我虛榮心的滿足中充分暴露了貪婪的嘴臉。被破壞了的自然遍體鱗傷，再也無(wú)法博取人類的同情。只是對(duì)孩子樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自然是朋友，是美麗的心靈之鏡。自然也有靈性，有生氣，是需要人用心呵護(hù)的寶貝。看吧，快樂(lè)的小河在歌唱，揚(yáng)起青春的的水波，而大海無(wú)邊愉快的聲音回蕩；丘陵們彼此靠近，彼此溫暖，他們相愛(ài)，許下莊重的永遠(yuǎn)的誓言；小花在春天靜靜的激動(dòng)，楓葉在秋天熱烈的燃燒。
在他那里，人生一定會(huì)變得很美好，有幸福的婚禮，有歡騰的貼滿玻璃糖紙和北方童話插圖的節(jié)日，有一架比一架更高大的山嶺，有東方民族的渴望，有很美的未來(lái)……
我想，消化這樣的詩(shī)句，至少需要一顆尚未冰凍的心。那些老化油滑精于世故的心已經(jīng)在世俗的蠅營(yíng)狗茍中風(fēng)干至麻木。他們聽不見(jiàn)風(fēng)的吟頌，看不到綠葉的呼吸，聞不出花開瞬間的驕傲，感覺(jué)不了任何孩子氣的溫情。只有孩子，肌膚白嫩臉龐紅潤(rùn)的孩子，至真至純毫不防備的孩子，在蒙昧混沌的世俗里一眼看破虛偽假飾，摘取了那朵自由呼吸肆意盛開的靈魂之花。想象的翅膀如此有力，這些意象在想象的飛翔中閃爍異彩。童話詩(shī)人顧城的王國(guó)里，任何意象都變幻著靈動(dòng)的色彩與氣質(zhì)，卻不失純真無(wú)暇的本能。奇跡早已不是奇跡，什么幻想都要被實(shí)現(xiàn)為可能。連歌聲也要舞蹈了，反正有詩(shī)歌作鞋子。
關(guān)于童話
有人說(shuō)，顧城是安徒生的徒弟。他被稱為“童話詩(shī)人”。
仔細(xì)回想，竟有許多關(guān)于童話的記憶，只是印象中童話里也有善有惡，有美有丑。顧城的詩(shī)里，卻只有美好童真。黑暗和不幸剛剛露頭角，來(lái)不及蔓延，便被詩(shī)人的畫筆涂去，正像舒婷在《童話詩(shī)人》里描述顧城：“你的眼睛省略過(guò)/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒(méi)有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)……”
《我是一個(gè)任性的孩子》中，每一句，都是一楨精致的童話，濃厚的幻想的單純，像一個(gè)不設(shè)防的嬰孩，用天真的眼睛注視世界，笨拙的等待彩虹升空，等待美好。
然而，對(duì)童話的堅(jiān)持，也暴露了詩(shī)人的脆弱。在北島向世界呼喊出“我--不--相--信”時(shí)，在舒婷勇敢表明作為人尤其是女性的獨(dú)立和自尊，要“是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”時(shí)，顧城回避了。他只是個(gè)孩子啊，只能駕馭自己理想的童話王國(guó)。復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)像一張巨大的網(wǎng)，無(wú)情吞沒(méi)人最后的熱情和最初的靈魂，將人千篇一律化，變成在網(wǎng)中弱肉強(qiáng)食的蜘蛛，編織著詭異微妙的人際關(guān)系。血腥，暴力，色情……誰(shuí)不是世間的一顆棋子？然而北島和舒婷要掙扎，用堅(jiān)決或溫柔的方式，顧城，卻只有回避。寒冷襲來(lái)，嬰兒鉆進(jìn)母親溫暖的被窩，酣然睡去。顧城也是，他躲進(jìn)自己營(yíng)造的童話王國(guó)，用稚嫩的七彩詩(shī)句編織著深白的夢(mèng)幻，任憑外部世界的風(fēng)吹雨打。
“畫下許多因?yàn)閻?ài)她/而熄滅的心。”愛(ài)情是人類永恒的追求。對(duì)于任性的孩子，愛(ài)情只是兩個(gè)人的事情，像童話中，公主和王子總會(huì)走到一起。邪惡者的干涉不過(guò)是這出樂(lè)曲中的幾個(gè)華彩。
關(guān)于詩(shī)行的背后
顧城隱藏了自己的恐懼。夕陽(yáng)沉下的某個(gè)黃昏，也許會(huì)有一絲不快掠過(guò)這個(gè)任性的孩子的心頭，只是一瞬，也足夠回味。淡淡的憂愁飄散在美好的詩(shī)行之間，不太明顯，不太清晰。“畫下一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)/流淚的眼睛……”正因?yàn)轱枃L了淚水的酸楚，才懂得笑容的珍貴，才會(huì)希冀一雙不流淚的看不到陰云的眼睛。詩(shī)人其實(shí)害怕淚水，害怕哀傷與不幸，于是他拿起畫筆，涂去他不愿看到不愿面對(duì)的種種。愿望誠(chéng)然美好，卻難免不是對(duì)自己善意的欺騙。陰影就此生根，在任性的孩子桀驁而智慧的瞳仁里。
顧城還隱藏了自己的脆弱。“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明。”在黑夜中跋涉的人們，定會(huì)感受到其中的力量，為此振奮也說(shuō)不定。然而，這種近似專制的舉動(dòng)，僅用孩子氣來(lái)解釋，似乎已經(jīng)不夠。詩(shī)人分明在掩飾，掩飾自己脆弱的無(wú)法抵御黑暗的眼睛。襁褓中的嬰兒，無(wú)法暴露在暖箱之外。否則，便要夭折。
我想知道，這些隱藏、回避，能堅(jiān)持多久。
我還想知道，顧城的死，跟它們是否有關(guān)。
顧城沒(méi)有隱藏自己。他站在詩(shī)行后面，思索，或沉默。他在維多利亞深色的叢林里發(fā)愣，瞪著很大很大的眼睛，放飛很多很多的漿果一樣的夢(mèng)。生動(dòng)的描述，我想這是真實(shí)的表露。看過(guò)顧城的照片，總是大而空洞的眼睛，凝望遠(yuǎn)方，好象尋找著什么，大概是在找漂泊的心吧。那顆在幻想與童話王國(guó)里徜徉而忘記回家的心。
結(jié)語(yǔ)
顧城說(shuō)，語(yǔ)言就像貨幣一樣，在不斷流通的過(guò)程中，變得越來(lái)越骯臟。
于是他堅(jiān)持自己孩子的方式，從形式到內(nèi)容。沒(méi)有過(guò)多的修飾，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有清晰明了的簡(jiǎn)單的詞匯，仿佛還帶著心的溫度，表達(dá)原始的思緒情感。
讀他的詩(shī)，我們需要，而且可以，擺脫概念和觀念的束縛，直接去見(jiàn)這個(gè)世界。這已不是純粹的世界，而是詩(shī)人與讀者共同臆想出的美好幻想。然而，顧城的詩(shī)，終究是他的個(gè)人情感記憶，不是公眾語(yǔ)言，他詩(shī)中的那些意象，不愿背負(fù)任何公眾或歷史的沉重，扔掉了責(zé)任或義務(wù)的包袱，尋求自我赤裸裸的需求--青春的生命，飛揚(yáng)的夢(mèng)想，純粹的愛(ài)情，持續(xù)的溫暖，永恒的光明……
返璞歸真。我們?cè)陬櫝堑脑?shī)里回歸本性，追求需要的一切，即使用蠻橫專制的方式。不過(guò)，這是暫時(shí)的。
“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維……生活在如此抽象的世界里，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會(huì)絕望。我們不會(huì)去死，因?yàn)槲覀儗?duì)許多事情感興趣，我們是俗人。”
沒(méi)錯(cuò)，我們都是俗人。詩(shī)人早已死去。
[彩色蠟筆的深白夢(mèng)幻--評(píng)顧城《我是一個(gè)任性的孩子》]相關(guān)文章：
2.蠟筆小新話語(yǔ)錄
6.蠟筆小新的幽默語(yǔ)錄
10.蠟筆小新泡妞語(yǔ)錄