就這么活著散文
每天雞叫頭一遍的時(shí)候，我奶奶就醒了。睜開(kāi)眼睛，她便輕車(chē)熟路地展開(kāi)自己每天必做的功課——哭鬧、嘶吼和謾罵。這種行為既無(wú)目的也無(wú)意義，但她卻樂(lè)此不疲，積攢了一個(gè)晚上的精力讓她每個(gè)早晨都興致勃勃，甚至有些迫不及待。
她空洞的長(zhǎng)音帶著哭腔和蓊郁的病態(tài)，潑辣辣地破窗而出，那一刻，整個(gè)胡同一激靈醒了，整條街也醒了。但它們噤若寒蟬，任憑奶奶的長(zhǎng)調(diào)對(duì)它們穿腸破肚，打幾個(gè)滾兒翻幾個(gè)跟頭，再肆無(wú)忌憚地捅破別人家的窗戶紙兒，去撕扯無(wú)數(shù)老少的神經(jīng)。
幾條胡同、甚至整條街的夢(mèng)里于是響起此起彼伏的哭罵聲，睡覺(jué)輕一些的這時(shí)候醒了，醒了也只能無(wú)可奈何地翻個(gè)身，脾氣不好的忍不住咬牙切齒地冒出一句：“老了還不不死的�！蹦棠痰南乱徊暲饲『酶侨说脑挷鐑航吁喽粒骸霸撍�，你們都該死�！彼膽B(tài)勢(shì)比那個(gè)人還要兇悍，還要咬牙切齒。奶奶歪打正著地把那個(gè)人噎得一愣，他悻悻地把被子往頭上一拉，身子一蜷，郁悶地睡回籠覺(jué)去了。
也是，誰(shuí)能跟一個(gè)病人一般見(jiàn)識(shí)，更何況奶奶不是普通病人，她患的是高血壓精神病。
奶奶高一聲低一聲固執(zhí)地吶喊，爺爺不得不醒了。爺爺醒了，第一件事就是在心里和奶奶商量：“老婆子，差不多就走吧，天天吵得四鄰不安的，招人嫌。”爺爺認(rèn)為沒(méi)有必要把這話說(shuō)出口，說(shuō)出來(lái)奶奶也聽(tīng)不見(jiàn)，確切地說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了她也聽(tīng)不懂。除了吃喝拉撒睡，奶奶已經(jīng)和這個(gè)世界沒(méi)有多少聯(lián)系，如果不是有人照顧，她其實(shí)連吃喝也不知道了。
等奶奶的這場(chǎng)大戲終于落幕，我母親端了一盆熱水進(jìn)來(lái)。她先侍候爺爺擦了手臉，再把臉盆挪到靠近炕尾的凳子上。奶奶剛剛賣(mài)過(guò)太大的力氣，她有些筋疲力盡，精神萎靡。母親熟稔地挪動(dòng)她的身體，小心地?fù)Q下她身下遍布屎尿的.小褥子，先用舊布擦拭她臟乎乎的、遍布皺褶的身體，最后將熱毛巾敷上去。奶奶對(duì)于熱毛巾及母親的手充滿熱情和敏感，這時(shí)她乖巧的像個(gè)孩子，一個(gè)勁兒說(shuō)：“要，還要�！�
母親常在這時(shí)氣哼哼地?cái)?shù)叨她：“還懂得享受，你說(shuō)你是真瘋還是假瘋？熬吧，熬吧，把別人都熬死了�！蹦棠痰氖治赵谀赣H的手里，自顧傻笑。她自然是真瘋，可即便思維凌亂得一塌糊涂，身體卻依然清楚知道自己的渴求。人與世界，似乎從來(lái)不只是一口氣的關(guān)系。
母親一抬腿出了家門(mén)，莊稼地里新綠疊著舊綠，隨便哪塊土坷垃，隨便哪只蟲(chóng)子的翅膀不能承住她幾句牢騷？她還真想牢騷幾句，甚至扯開(kāi)嗓子亂吼。每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生胡吼亂叫一通的沖動(dòng)，在清晨，在正午，在晚上，在任何讓他們感到不開(kāi)心的時(shí)候。誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)兒孤獨(dú)，沒(méi)有點(diǎn)兒郁悶要發(fā)泄。可她覺(jué)得胡吼亂叫只是瘋子的權(quán)利，嬰兒的權(quán)利，在街頭院尾扯著樹(shù)枝子玩打仗的半大孩子的權(quán)利，她不是他們，她不想讓一次發(fā)泄把自己慣壞了。
好在天高云遠(yuǎn)，有各種蟲(chóng)子，還有麻雀，還有風(fēng)，它們都是能夠?qū)捊馊诵牡臇|西。蟲(chóng)子和麻雀東一嘴西一嘴地忙，把她的苦悶銜走，風(fēng)把她身上的屎尿味抖落干凈，過(guò)不了多久她就渾身輕巧熨帖。
爺爺?shù)耐乳L(zhǎng)在眼睛里，長(zhǎng)在心上，他的肉身卻只能無(wú)可奈何地盤(pán)在炕上，疾病讓他不良于行。模糊的窗紙讓長(zhǎng)在眼睛里的腿注定走不遠(yuǎn)，整個(gè)上午只有一只燕子在窗臺(tái)上短暫地“啾”了一聲。屋頂是他目光最方便的目的地，他已經(jīng)洞悉每一根椽子每一根檁的秘密。哪根椽子上爬過(guò)蜘蛛，哪幾根椽子間隱著壁虎，哪根椽子今天早晨被小蟲(chóng)子狠狠咬了一口，他都一清二楚。他的目光一遍遍撫摸黑不溜秋的它們，如同撫摸自己同樣黑不溜秋的肋骨。
白天的時(shí)間奶奶通常很安靜，她大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，不睡覺(jué)的時(shí)候她在自己的天地間思考。爺爺看她，她沒(méi)有反應(yīng)，爺爺叫她也沒(méi)有反應(yīng)，她說(shuō)不定什么時(shí)候無(wú)頭無(wú)尾地來(lái)上幾句，對(duì)爺爺便是意外的驚喜。他看屋頂實(shí)在看膩了，睡覺(jué)又有些睡不著，總是發(fā)愁漫長(zhǎng)的時(shí)間怎么打發(fā)掉。
他想學(xué)奶奶那樣嘶吼哭鬧，弄出漫天的動(dòng)靜,可他總也找不到合適的理由。他只是感覺(jué)有些無(wú)聊而已。這無(wú)關(guān)饑餓，無(wú)關(guān)肉體痛癢，只是一種細(xì)微的心理感受。太陽(yáng)抻長(zhǎng)了白天，月亮又抻長(zhǎng)晚上，任誰(shuí)都有些難熬。但生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，這種頗帶幾分矯情的感受還是不說(shuō)出口為好。姑且不說(shuō)“寂寞”二字一個(gè)老男人委實(shí)難以說(shuō)出口，問(wèn)題是即便說(shuō)了也很少有人愿意傾聽(tīng)，更沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)得懂。所以炕洞里的某塊土坯煩悶了，從來(lái)不聲不響，哪怕煩悶到把自己坍塌掉；家里的那條土狗鬧情緒了，躲在狗窩里睡大覺(jué)，三天三夜不出聲。想想也是，在這個(gè)問(wèn)題上，誰(shuí)也沒(méi)有比誰(shuí)更難熬，誰(shuí)都走不到誰(shuí)心尖上，誰(shuí)都是一樣。
母親在家的時(shí)候，常有人來(lái)借東西、還東西，或者閑串門(mén)子，爺爺便在屋里上答下應(yīng)，耳朵支棱成天線的形狀。他問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)啦？”外面的來(lái)人便大聲報(bào)了姓名；他跟著問(wèn)：“吃啦？”對(duì)方答：“早吃啦，都快吃下一頓了�！彼酉聛�(lái)就邀請(qǐng)：“進(jìn)來(lái)坐呀？”對(duì)方便趕緊說(shuō)：“不啦，不啦�！币彩牵俏堇锏奈兜�，除了母親，誰(shuí)愿進(jìn)去。等人家要走的時(shí)候，他又一個(gè)勁兒盛情挽留：“在這兒吃吧�！薄坝锌者�來(lái)呀！”“還來(lái)呀！”
我母親下午在地里刨了半天山藥，剛剛回到家。她的胳膊腿，她的腰椎脊椎，她的脖根軸子，所有的零部件都爭(zhēng)先恐后地向她訴苦。她對(duì)它們的哭喊叫囂、消極怠工一概不理，她先去爺爺奶奶屋里轉(zhuǎn)了一遭，隨手給爺爺?shù)沽艘煌胨�，詢�?wèn)奶奶下午怎么樣，然后轉(zhuǎn)身出來(lái)，給雞們拌了食，給豬槽子里倒進(jìn)兩瓢麩子，回屋又端給它半盆泔水，這時(shí)發(fā)現(xiàn)狗正跟在她屁股后面，哼哼唧唧地叫。而一家老小，也眼巴巴等著她做晚飯呢。
等母親把一切都?xì)w攏好，把奶奶明天一天要替換的小褥子縫好，我已經(jīng)睡著了，奶奶也已經(jīng)睡著了，只有爺爺還在黑暗里大睜著眼。母親還不能睡，她安排好擦創(chuàng)子開(kāi)始擦山藥干。可她剛擦了兩下，便覺(jué)得自己手上還殘留著剛給奶奶翻過(guò)身的屎尿味，于是起身去洗手。如此起來(lái)坐下折騰好幾次，她還疑心自己的手上有味兒，再坐下時(shí)便難免帶了情緒，把擦創(chuàng)子使喚得“嚓嚓”作響。嚓嚓嚓！“你倒是躲清靜了，把一家老小留給我。”嚓嚓嚓！“你在外面享福吧，這家里地里忙不完的活兒。”母親用這種獨(dú)特的方式，將在遠(yuǎn)方城里工作的父親聲討至后半夜。
奶奶去世的時(shí)候，爺爺長(zhǎng)舒了一口氣——終于安靜了�？伤廊幻刻祀u叫頭一遍的時(shí)候就醒了。他不情愿地睜開(kāi)眼，吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)他花白的頭顱，目光被線牽著般掃向炕尾�？晃部湛帐幨�，炕單子扯得四平八展，沒(méi)有被褥，也沒(méi)有那個(gè)人，整面土炕上就爺爺一個(gè)人了。
他很快發(fā)現(xiàn)，這種安靜似乎比奶奶的吵鬧更讓他難以忍受。他第一次覺(jué)得，沒(méi)有比安靜更怪異更可怕的東西。他早已厭倦了看屋頂，每天看數(shù)不清的塵埃在一束光里徒勞掙扎，看墻上那張舊畫(huà)，看到炕上有草籽發(fā)芽，哪兒哪兒都透著扭曲的病態(tài)。他每天都盼著那幅畫(huà)能夠掉下來(lái)，可它一直快要掉下來(lái)卻又總也掉不下來(lái)，害他每天期盼著“嘩”的那一聲響。他又一次感受到那種可怕的空曠，空曠又荒涼。而他自己，不經(jīng)意間便已經(jīng)被荒涼掩埋到了脖根子。
這安靜，這荒涼，讓爺爺感覺(jué)胸悶、氣短。他于是便讓自己咳，咔咔咔，隨心所欲、恣肆汪洋地咳，上氣不接下氣地咳，臉紅脖子粗地咳。老年哮喘，醫(yī)生如是說(shuō)。習(xí)過(guò)醫(yī)理的爺爺沖著醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，有些自責(zé)地說(shuō)：“老了，就剩下添毛病了�！北尺^(guò)臉去又在心里嘟噥一句：“扯淡�！�
爺爺只是覺(jué)得自己想咳，應(yīng)該咳，所以就咳了，就這么簡(jiǎn)單。他老了，幾乎所有的時(shí)間都無(wú)所事事，不咳，他又能干些什么呢？咳嗽，有聲有色地填充著他的時(shí)間和空間，他甚至認(rèn)為，只有在這聲響里，他和奶奶才是聲息相通的。當(dāng)然，這只是他自己孩子般的秘密。
爺爺終于連咳嗽也沒(méi)有了力氣，他便決定去找奶奶。
給爺爺圓墳的那天晚上，一條狗不明原因地嘶吠了很久。剛開(kāi)始是哀哀地吠，后來(lái)就很大聲，幾乎把腔子都吠出來(lái)了，可卻始終得不到任何一只同類(lèi)的響應(yīng)。整條街的狗都睡死了，整個(gè)村子的狗都睡死了，這條吠著的，是全世界唯一一條醒著的狗，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓它極度失望、恐懼和不安。如果爺爺還活著，他肯定會(huì)應(yīng)之以抑揚(yáng)頓挫的咳嗽聲�？蔂敔敾钪鴷r(shí)這條狗為什么不叫呢，這使他們錯(cuò)過(guò)了給彼此解悶的機(jī)會(huì)。
我看不到母親的臉，她在一盞煤油燈下納鞋底，把放大了的黑乎乎的背影留給我。我想對(duì)她說(shuō)：“聽(tīng)，外面那只狗叫得多厲害。”可屋子里太靜了，安靜堵住了我的嘴巴。母親重復(fù)著扎針、用力，白色的線繩滋滋叫著從鞋底子的一面進(jìn)去另一面出來(lái)。那條線很長(zhǎng)，拽一晚上都拽不到頭，而它滋滋的尖叫聲，一不留神把外面的狗叫聲都給淹沒(méi)了。
被窩很大，很寬，我很小。可我還是努力向上蜷縮自己，力爭(zhēng)把自己蜷縮成指甲蓋兒大小。我總在害怕蝎子，我覺(jué)得也許某只孤獨(dú)的蝎子會(huì)在我腳頭的墻壁上徹夜溜達(dá)。那么，我只要稍稍把腿伸長(zhǎng)一點(diǎn)兒，再伸長(zhǎng)一點(diǎn)兒，天，我無(wú)辜的腳就要碰到那只蝎子了。這種“也許”在我的臆想中越來(lái)越堅(jiān)定，最后終于變成了“一定”。
我不由地喚了一聲母親，她坐在巨大的燈影里沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只說(shuō)：“別出聲，睡吧！”
【就這么活著散文】相關(guān)文章：
《山就這么高》的閱讀答案06-22
關(guān)于活著的作文10-30
關(guān)于活著為作文10-27
活著的手藝閱讀答案07-15
關(guān)于靜靜的活著的作文10-30
我要活著小學(xué)作文04-08
我們?yōu)槭裁椿钪喿x答案08-09
關(guān)于好好地活著作文10-29
有關(guān)小草的散文詩(shī)07-07
清明節(jié)的散文（通用38篇）07-08