- 相關(guān)推薦
水樣村莊散文
江南水鄉(xiāng)，是位如水般恬靜柔媚的女子，水樣的靈性是與生俱來(lái)的。
疏煙淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，與我家鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)東北的黑山白水、高天厚土有著炯然不同的世俗生活景象與觀念。
恬靜暮色里，后屋細(xì)瘦的三寶打著一把舊式黑傘緩步走過(guò)村前青石小橋。到他田里的兩間小平房里去過(guò)夜。第二天早，又打著傘，手里拎著一只保溫瓶，在細(xì)雨中，過(guò)了青石小橋，走回到田生家的后院他自己的家中，吃罷早飯，去沙墩小學(xué)上班。
田生的三叔，立根姥爺正在田生房東水塘的對(duì)岸，趁著綿綿小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝 ，就埋在菜地頭，小小的墳，立著一塊小小的石碑。好象就在地頭坐著，默默無(wú)聲地陪伴著這個(gè)老頭，立根姥爺陶醉在自己小小的欣喜與快樂(lè)里，今年他的小菜苗長(zhǎng)的最好，他每天把伺弄菜苗當(dāng)成一種樂(lè)趣。
江南的人，對(duì)于生死有淡漠的定義，有更為廣闊的胸懷，家人死去，要放爆竹，爆竹接二連三不停的放，很遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到，晚上還要請(qǐng)樂(lè)班搭臺(tái)唱歌奏樂(lè)，將喪事辦得其樂(lè)融融。逝去的人，就埋在房前屋后，有種遠(yuǎn)鄉(xiāng)而近往的意味。
我家鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的北方，村中死了人，悄無(wú)聲息。除了悲慟哭聲，杜絕其它一切聲音。只有消息傳開(kāi)去，村中人在餐前飯后會(huì)熱議此人生前之種種有趣可記事情，有一句沒(méi)一句的議說(shuō)些。等到人入土為安之后，或許還有幾人在議，待到月余，議說(shuō)也連同那人一同在世上消逝，如白云飄過(guò)藍(lán)天，清風(fēng)掠過(guò)大地。再無(wú)痕跡。死人的墳都埋在離村很遠(yuǎn)的地方，叫亂死崗子。夜里有哪家小孩子不聽(tīng)話哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔亂死崗子去，或者你再哭，亂死崗子里的鬼聽(tīng)到了來(lái)把你抓去，哭叫之聲立馬斷絕。
人們根深蒂固的相信，人死后都會(huì)變成鬼。鬼是萬(wàn)分可怕的。生時(shí)的親情就在死時(shí)已一筆勾銷。我不知道，故鄉(xiāng)的人為什么那樣的怕死去的人。誰(shuí)要敢把自家親人的墳埋在村房前屋后村近處，是要惹起公憤的，不說(shuō)祖墳有被刨之災(zāi)也差不多。北方人絕對(duì)不許鬼瞧村（死人的墳在近處對(duì)著村子，否則村子里的人就會(huì)倒血霉的），在家鄉(xiāng)，兩人罵街時(shí)，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就沖南天門(mén)磕兩響頭，放上一串二踢腳。死人時(shí)放炮丈，那是不共戴天的仇敵。
在江南，有別樣的風(fēng)俗。
一日走在田生家后邊的大馬路上，看見(jiàn)一個(gè)人提了很多紙做的東西，不明白是怎么一回事。村人告訴我，那是人家要給先人過(guò)冥壽，他們那里都是這樣的。心中感動(dòng)，不禁肅然起敬。而在我們北方有些人，連父母生時(shí)都不記得老人家們的生日的。不過(guò)在江南，只有小孩子十歲時(shí)才很隆重地過(guò)一次生日，此后一般不過(guò)生日了。而在我們北方，老人兒女成家之后，一般都會(huì)過(guò)生日。至于六十，六十六，七十，八十的整歲生日一般都是要告知親友，大操大辦一番，如果有兒女當(dāng)官做老爺?shù)模蔷鸵奶幇l(fā)請(qǐng)諫，必要大收禮金，小發(fā)一筆。在江南許多日，終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的熱鬧在此地上演。
田生的村莊在大馬路的南邊，稀拉拉的房子，沒(méi)有整齊的標(biāo)準(zhǔn)，只靠近大馬路有幾座新近年代蓋起的小樓房。田生家是二層小樓，他從東北回來(lái)之前，賣(mài)了養(yǎng)了幾年的十頭牛，有幾萬(wàn)塊錢(qián)，算是對(duì)他在東北的深山老林里受的苦楚的回報(bào)。回到老家，他在大馬路邊開(kāi)了兩年的小店，后來(lái)，就在自家老屋之上蓋了現(xiàn)在的房子，由于錢(qián)不夠，房子蓋完了，好幾年了，二樓沒(méi)有安窗子。而一樓只安了用江南特有的木材杉木做的門(mén)窗，和他老爹一家一頭，很清苦地討生活。
村里的青壯年都跑去江浙福建廣東那邊打工去了，留守的，都是老弱，病殘者，和小孩子。出外打工的，攢下錢(qián)，回來(lái)有的去了縣城，有的到鎮(zhèn)上，買(mǎi)了商品房；次一些的，就在大馬路后邊蓋了新樓房；更次一些的，也要打算在大馬后邊買(mǎi)下地基，二千塊錢(qián)一塊的。
九月末的時(shí)候，村前的小鳳那幾天很糾結(jié)，在上海打工的丈夫來(lái)電話，要她也去排隊(duì)買(mǎi)房基地。小鳳去打聽(tīng)，正好排在了某家的祖墳處，那墳地埋著很多墳，有很大的面積，人家放出話來(lái)，遷墳是要花錢(qián)的，再說(shuō)，花多少錢(qián)人家本不樂(lè)意離開(kāi)自家的風(fēng)水寶地。小鳳很無(wú)奈，只好慢慢等待。滿面愁容的小鳳坐在冬至對(duì)面，冬至坐在田生家的堂屋里，兩只胳膊肘支在田生家本色清油油過(guò)的四方臺(tái)子上，慢聲細(xì)氣的勸小鳳不要急，造屋不要急的。小鳳爭(zhēng)道，哪里有你好，兩個(gè)寶貝女兒，不用急著造屋。我兒子過(guò)年二十五了，老子再不造屋，哪天兒子討了老婆回來(lái)，要他們也住我的老屋么？都要塌了，小妹妮一看，還不立馬跑掉了！屋里人一陣轟笑，冬至笑著罵道：媽的，這么急怕是兒媳婦跑掉了，那就再讓你兒子弄一個(gè)老婆來(lái)好了。小鳳似有些急赤白臉，但是臉上還是掛著笑回罵道，你媽放屁呢！那要花掉老子多少汗水才換來(lái)的鈔票……
江南的冬天是寂寞的。濃重的大霧時(shí)常沉沉地籠罩著天地，當(dāng)大霧慢慢消散，太陽(yáng)露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田里悄悄生長(zhǎng)，樣子象極了北方秋天拔成單棵的蘿卜菜。樹(shù)木退了綠葉，無(wú)精打彩，在水塘里顧影自憐。偶有老婦，搖擼撐篙過(guò)河塘，吱呀吱呀悠揚(yáng)而去。屋子里陰郁的很，凍得人骨頭隱隱的疼。白天房子前常聚了村里的老人，曬曬太陽(yáng)，畢竟屋外比屋子里暖和多了。晚上人們用厚重的棉被裹住自己，沒(méi)有夢(mèng)地睡去。
天晴時(shí)，方村賣(mài)水豆腐的那個(gè)中年男人，把自己弄的干干凈凈的，就會(huì)挑著擔(dān)子進(jìn)村來(lái)，一邊慢悠悠地從各家的房前屋后經(jīng)過(guò)， 一邊慢悠悠地叫賣(mài)著，豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……人還沒(méi)有進(jìn)村，象唱黃梅戲一樣，細(xì)長(zhǎng)悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲先從河塘的對(duì)岸緩緩地飄了過(guò)來(lái)。想買(mǎi)的人，聽(tīng)到那悠長(zhǎng)如水般蕩漾的歌聲，就早早地立在了自家的房門(mén)口，靜靜地等著賣(mài)豆腐的走到門(mén)口，有時(shí)也會(huì)三五人把賣(mài)豆腐的圍攏起來(lái)。
水豆腐五毛錢(qián)一小塊，約一寸見(jiàn)方二寸長(zhǎng)的一個(gè)長(zhǎng)方體。干子（茶干，江南的一種經(jīng)過(guò)加工的豆制品，那之前，我在家鄉(xiāng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)）一塊錢(qián)三小塊，約一寸半見(jiàn)方二公分高（我家鄉(xiāng)的大豆腐那一塊，頂這里六七個(gè)大，俗稱大豆腐，還真對(duì)得起這個(gè)名字，呵呵，而且在我家鄉(xiāng)笑話江南的水豆腐 ，村里人說(shuō)，南方的水豆腐那個(gè)老哇，用手拎著走上十里八里，就是掉在地上也摔不碎，那時(shí)我還小，心想，南方的豆腐那么硬，那該要如何才能咬得動(dòng)呀）。大家買(mǎi)完了，回到屋里，賣(mài)豆腐的中年男人，不緊不慢地挑上自己的擔(dān)子，又去別的村子了，他一邊走一邊唱，那悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲又從村這邊飄過(guò)河塘的對(duì)岸：豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……
天好的時(shí)候，剃頭的老師傅也挑著干活的家什來(lái)到村子里。那一日，暖和的陽(yáng)光里，屋外寬敞的空地上，安放了一把有靠背的舊藤椅。村中最老的一個(gè)老人，聽(tīng)人說(shuō)，他已經(jīng)九十有三了，他一個(gè)人靜靜地坐在那里。一塊有些泛黃的圍布從頸下繞過(guò)，頭后仰，目雙閉，似沉睡。老師傅細(xì)心而又安靜地給他剃著頭，花白的頭發(fā)一綹綹的飄落下來(lái)。天上白云蒼狗，堂屋里，一架老舊的留聲機(jī)在咿呀地放著一張泛黃的老唱片……江南的雨，江南的秀麗，一江春水，夢(mèng)幻迷離……
冬雨沙沙而下，村里響著麻將聲。嘩啦嘩啦的，象極了夜里遠(yuǎn)方涌動(dòng)的潮水……冷風(fēng)穿街過(guò)巷，那些老房子，有歲月悠暗記憶，立在房門(mén)口，要半天才能在刺眼的陽(yáng)光下看清屋子里的人和物件。房前屋后也沒(méi)有半根籬柵，就是你閉著眼睛在村中閑逛，也不用擔(dān)心有障礙，或被拌倒什么的。在歲月中，隨時(shí)隨地，人與風(fēng)可以自由出入這些江南的村莊。我很喜歡那些屋舍，不象我家鄉(xiāng)，有堅(jiān)固籬柵重重包圍，我家鄉(xiāng)的風(fēng)，在村中也沒(méi)有這樣長(zhǎng)驅(qū)直入的自由。
在江南很多日子里，我只在大馬路很遠(yuǎn)處的邊上，發(fā)現(xiàn)有一座很大的樓房，那里是唯一有鐵柵欄的，因?yàn)橐蕾\，要有氣派。大門(mén)里有一條大狼狗，一有人經(jīng)過(guò)，那狗就惡聲狂吠。聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)有錢(qián)人家，我覺(jué)得他與他的房子很可憐，因?yàn)樗麄兌际遣蛔杂傻模麄兩钤趫?jiān)固的包圍與時(shí)刻的提防里。
立根姥爺要到灣沚去賣(mài)老咸菜了，臨走時(shí)到田生家里來(lái)，把自家的鑰匙交到田生手里，讓他保管，順便替他喂兩天圈里的豬，他說(shuō)順便要去六郎鎮(zhèn)去看看小外孫，其實(shí)這只是一個(gè)借口，大家都知是怎么回事兒，后天是村中小吉結(jié)婚的日子。
田生兩口子有事兒去到蕪湖市里，于是把喂豬的重任托咐給了我，我接過(guò)這光榮且重大的任務(wù)。那一天，我看著鐘點(diǎn)兒給立根姥爺?shù)男∝i送早中晚餐，心里以為自己干了一件了不起的大事，以為很賣(mài)力。可是田生后來(lái)告訴我，我那樣喂江南的小豬是不行的，他們那里鄉(xiāng)下的豬，還是用土方法喂養(yǎng)的。往豬食盆里倒一桶清水，舀一瓢米糠一揚(yáng)，豬就自己吃掉了。可我卻自以為自己很聰明，倒完米糠之后又用小棍把米糠和水?dāng)嚲耍∝i一見(jiàn)就不吃了。田生告訴我真相后，我滿心懷的失意，這江南的小豬，太不給我這北方人面子了。
小吉是羊子從前的對(duì)象，羊子是立根姥爺?shù)莫?dú)生兒子。羊子長(zhǎng)的很是英俊帥氣，唯一不足是個(gè)子稍稍矮了些。小吉長(zhǎng)的一般，刀條兒臉，兩只細(xì)小的眼睛，灰暗而沒(méi)有神情，整個(gè)人瘦的跟個(gè)麻桿一般。小吉和羊子在上海打工時(shí)處上了對(duì)象，后來(lái)兩個(gè)人訂了婚，過(guò)了三萬(wàn)的財(cái)禮，后來(lái)小吉懷孕了，羊子不知為何，說(shuō)什么也不肯和小吉結(jié)婚了，家里的房子都裝修好了。由于羊子悔了婚約，他許是為了逃避什么，就一直在上海打工，裝好的房子就一直空在那里。有一天我好奇，趁立根姥爺不在家，一個(gè)人偷偷地爬上了他家的小二樓，從玻璃窗子偷窺過(guò)那新房子，裝修的還蠻不錯(cuò)的。
羊子不跟小吉結(jié)婚，小吉娘家人惱了，來(lái)羊子家鬧了一場(chǎng)。因?yàn)樾〖獞蚜搜蜃拥暮⒆樱f(wàn)的財(cái)禮一分也沒(méi)有給退，當(dāng)然小吉肚子里的孩子小命不保，被人流了，從此小吉更瘦了。羊子在上海，有時(shí)過(guò)年也不回來(lái)。小吉要結(jié)婚了，立根姥爺一定難過(guò)極了，本應(yīng)是要進(jìn)自家門(mén)的兒媳婦成了別家婦。哎……況且小吉結(jié)婚走水路，船從立根姥爺房后的河塘上經(jīng)過(guò)（江南的房子都是有前后門(mén)的）。所以立根姥爺先逃了。
立根姥爺挑上一擔(dān)老咸菜，后褲袋里鼓鼓的塞著他的茶水杯，一巔一巔的上了大馬路， 在那里叫住了一輛從十連過(guò)來(lái)去灣沚的三輪車(chē)，三輪車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，嗒嗒嗒地響，留下陣陣嗆人的柴油濃煙，眨眼之間不見(jiàn)了。
田生扛起鎬頭，要到六壩去看看油菜田，走時(shí)告訴他媳婦玉香，煮幾個(gè)子（雞蛋）送到小吉家去，算是結(jié)婚的賀禮，小吉家第二天派人送過(guò)來(lái)一包香煙，一袋蛋糕算是回禮。村里人不吃酒，也不擺席。很是簡(jiǎn)單。要是在我家鄉(xiāng)，有人家辦喜事，村里人是要拿錢(qián)隨禮份子的。什么事情都要隨，一生掙的錢(qián)多半隨禮了，若是不掏錢(qián)是要被人議論的。江南，還是民風(fēng)古樸之地。當(dāng)然，在田生的村里，結(jié)婚時(shí)近親還是要掏腰包隨禮的，但那又是與我們這里意義不同的。小吉的船第三天從立根姥爺屋后的河塘上經(jīng)過(guò)，第四天立根姥爺從六郎鎮(zhèn)返回，因?yàn)楹苁堑胗浰呢i。喂完豬一天閉門(mén)不出。不幾日后，玉香說(shuō)十幾里路外的駱村有打年糕的，立根姥爺和玉香用船載了自家的米，去駱村，天黑時(shí)才回，玉香水淋淋象只落湯雞一樣踏進(jìn)自家的屋門(mén)，說(shuō)是打年糕的人很多，排了很長(zhǎng)的隊(duì)才輪到，回來(lái)時(shí)天又黑了，過(guò)一個(gè)小橋時(shí)，沒(méi)有看準(zhǔn)有急流，撐篙的玉香沒(méi)有站穩(wěn)，一跤摔下船，好在過(guò)去玉香在家鄉(xiāng)的大河邊長(zhǎng)大，會(huì)游水，憋了一口長(zhǎng)氣，才爬上了船，回到家冷得打哆嗦。田生趕忙捅著炭爐子，讓水壺?zé)饋?lái)，好叫玉香去洗熱水澡。
要過(guò)年了，在外打工的要回來(lái)了，家家有了一些要過(guò)年的氣象。田生到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一些豬肉，回家又割成條狀，放在大盆中，灑上粗鹽，揉搓拍打，然后把它們很牢地吊挷在二樓的通風(fēng)處。那些肉在自然之風(fēng)中慢慢地由鮮紅變成暗紅，臘肉，靜歲中，默默地昭示著古老習(xí)俗的傳承與延續(xù)。后屋三寶的媽媽，在菜板上剁著一團(tuán)紅白油潤(rùn)的豬肉，然后加上五香粉，味精，老抽，還有悶好的糥米飯，和好了，手上沾上雞蛋液，一個(gè)個(gè)團(tuán)好，馬上要炸香噴噴的肉圓子了。棉桿在土灶里歡快地燃燒起來(lái)，大鐵鍋倒上了油，油熱了，滋滋的響了起來(lái)，圓圓的肉團(tuán)放進(jìn)油里，也滋滋的響著，不一會(huì)兒就飄上來(lái)，金黃金黃的，讓人饞涎欲滴……
立根姥爺也炸了許多的肉圓子，因?yàn)檠蜃右谀旰蟠荩衲暌硇┗丶襾?lái)，立根姥爺就把他的肉圓子全部放進(jìn)灶后的熟油壇子里去。留著羊子回來(lái)吃。田生家西鄰四歲小嬌嬌平時(shí)和她姥爺在家生活，父母在常州打工，小嬌嬌口齒不清，平日里喊她姥爺做：家雞!這時(shí)也嚷著要家雞給她炸肉圓子吃。立根姥爺急忙從油壇子里給她撈了一小碗，對(duì)付她小肚瓜子里的大饞蟲(chóng)們。住在村前的六歲的哆唻咪（在幼兒園她只會(huì)把數(shù)字?jǐn)?shù)到123，絕對(duì)不會(huì)再數(shù)4，也不知道是再不會(huì)還是4這個(gè)音太難發(fā)，被村中人戲稱成這個(gè)很有藝術(shù)韻味的名字，還別說(shuō)真的挺好的）帶著粉紅色的蝴蝶結(jié)，串著高兒，歡蹦亂跳地跑過(guò)青石小橋，跑向自己的家。她為何如此興奮？因?yàn)閯偛旁诖蹇冢粮嬖V她，她在廣州打工的爸爸回來(lái)了，給她帶回了夢(mèng)想中可愛(ài)的巴比娃娃呢！
過(guò)年也要貼對(duì)聯(lián)，但是很多都沒(méi)有橫批，去年家里逝了人的，也要貼對(duì)聯(lián)（在我家鄉(xiāng)三年不帖對(duì)聯(lián)的），那種對(duì)聯(lián)底子不是紅的，而是藍(lán)紫色，詞句極是婉傷，就那樣貼在房子的門(mén)板上。打工的回到村里，村子立馬有了朝氣。說(shuō)笑聲很熱烈。連空氣也是熱烈喜慶的！男人們見(jiàn)了面都要掏出香煙來(lái)請(qǐng)人家吃煙，誰(shuí)的煙好，誰(shuí)就有面子，就說(shuō)明過(guò)去一年里在外面混的不錯(cuò)，苦到了錢(qián)。親戚們互相串門(mén)子，人們黑天白夜的打麻將，年青人推牌九，賭錢(qián)。看熱鬧比賭錢(qián)的還要多，常常是里三層外三層的。人們呼號(hào)喊叫，只見(jiàn)那桌上各人手邊的錢(qián)，噴泉的水柱子一樣，忽地高上去，忽地低下來(lái)，有的人眼見(jiàn)的沒(méi)了咸魚(yú)翻身的指望，也管不了許多，只好孤注一擲，還真沒(méi)成想，來(lái)了驚天大逆轉(zhuǎn)，不禁狂喜過(guò)旺，呼天喊地的。那剛剛以為十拿九穩(wěn)的以為贏錢(qián)的，不覺(jué)又是拍桌子又是跺腳的。人們當(dāng)了笑料。嘻嘻哈哈一陣哄笑散去。
正月間，過(guò)去在東北同村的水鄉(xiāng)嬸請(qǐng)我去做客，在她妹妹家吃過(guò)晚飯，我們?cè)诨璋的荷铮?jīng)過(guò)蜿蜒田埂走回到她在田地里的住處，經(jīng)過(guò)一處墳地，那里立著一個(gè)木桿，上面掛著一個(gè)燈籠，蠟燭忽閃忽閃地亮著，我偷偷問(wèn)玉香這是干什么，玉香說(shuō)她也不太清楚，說(shuō)南方都這樣，過(guò)年時(shí)要在墳前給已故之人點(diǎn)上一盞燈，因?yàn)榧依锶藫?dān)心，過(guò)年時(shí)他是要回家的，等天黑再回來(lái)時(shí)，擔(dān)心他，才為他點(diǎn)一盞這樣的燈吧？我聽(tīng)了心里很是感動(dòng)，家人在他死后還想著他，為他點(diǎn)上一盞回時(shí)的明燈，不可不謂心思細(xì)膩，體貼與周到（在我們北方從前的農(nóng)村也有這個(gè)習(xí)俗，可是現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了）。
過(guò)了正月，打工的人一波又一波離了村莊，村莊又回復(fù)了寧?kù)o。田生家不遠(yuǎn)處的文工橋，依舊人跡稀少，偶爾有小船搖過(guò)， 有一聲沒(méi)一聲，支支呀呀的，細(xì)窄的河塘便蕩起淡淡水波。
江南的村莊，所有歲月，依舊如一池春水般，波瀾不驚，有的只是，平淡，平靜，平凡，美好。
【水樣村莊散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文老家的村莊05-17
對(duì)村莊的記憶散文04-23
老去的村莊經(jīng)典散文05-08
嫁給村莊的經(jīng)典散文06-11
寧?kù)o的村莊散文06-15
小路是村莊的根散文05-12
落雪的村莊散文05-21
靜謐的村莊散文隨筆04-20
種子的村莊散文詩(shī)07-05