老屋情感散文
終于，我推開了那扇門。舊式的鐵鎖銹跡斑斑，桐油漆過的木門在風雨的洗涮下蒙上了深深的一層灰色，我伸手撫摸殘留在門角上方的一角年畫兒，它早已褪了色，添了一層厚厚的灰。像是漸漸蒼老容顏，憑增了滿頭華發，滄桑了許多。
木桌，椅凳，仍在記憶中的角落里，像闊別多年的親人再次重聚時竟驚喜地呆住了，已看不清桌面的紋理，雕花間結滿蜘蛛網，一絲一縷勾勒出歲月從他身上走過的痕跡。桌下的角落里，不知是今年還是去年的楊絮靜靜地沉睡。陽光透過屋頂的瓦楞，斜斜的照進屋子，無數的像小精靈般粉末在細細的光束里舞蹈。拉開窗，陽光蹣跚的窗簾，微風過處，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗臺上的梳妝鏡模模糊糊，筆盒里的用過的鉛筆和橡皮擦與玻璃窗上細碎的裂痕一起隱藏著滿滿的回憶與心事兒。
像是好久無人問津，院子里長了很深的草 ，直到墻角的屋檐下，滿是荒蕪卻也和漸漸蒼老孤寂的老屋相依為伴。場院邊我種的小櫻桃樹已經長得很高，和父親種下的棕櫚樹一起層層疊疊遮住了大半個陰涼。
回來了，我回來了，熟悉的味道。
七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替著秋的悲涼，印象里的這個季節似乎總是不深的。
夏的暑熱漸漸退去，晚風輕撫著聒噪的大地，溫順，安詳。余暉將遠邊的天空染得緋紅，像是害羞的姑娘的臉。暮色漸濃，群嵐隱沒。鄉下的夜，想是比城里的夜來的快些，才是夜色降臨，蛐蛐，夜鶯，青蛙，夏蟬輪番上陣，演奏著美妙的夏天協奏曲。老屋便和這一切靜默在無邊的夜色里了。
小時候的傍晚，夕陽西下，忙了一天的人們哼著調兒，荷著鋤頭在田埂小徑上留下瘦瘦長長的影子 。夜色四合，院子里的人們搖著蒲扇說著些家長里短的閑話。有星星的晚上，在屋檐下的長凳上聽父輩們談起奇妙的星月故事。
老屋聽著故事，歷經著歲月地剝蝕，越來越老卻變得越來越單薄。像極了父親。
五年前的這個時候，也是傍晚，天上還飄著淅淅瀝瀝的小雨，父親送我去讀書，離開村子。走了，只是沒想到從此我的季節里便只有寒暑，再無春秋。后面的一年，為了姊妹們的讀書，離開老屋，走了，想象不到四季變換中老屋的樣子。
轉眼四年走過，也曾想過回魂牽夢繞老屋，但陰差陽錯還是留了這里。還記得畢業典禮時老師曾這樣勉勵即將告別母校的學子：這世上很多努力都是以相聚為目的的，只有母校是以離別為目的。母校的使命就是把你們培養成合格的社會人，交給社會。我想父母也有過相似的心愿。盡管多想子女留在自己的身邊，但不會自私的將子女留在自己的身邊。就像老屋，承載著我們更好生活的夢想卻依舊要選擇孤寂。
寒來暑往，季節的交替演繹著我們的聚散離合。我知道自己與老屋是越來越遠了，可能連再回去一次都變得奢侈。就像我與父親，相聚的時間是越來越少了，每年的相聚只是在短暫的春節里，話越來越少，壓縮的關心越來越多。
父親是個聰明嚴厲的.人，喜歡傳統文化，愛聽古典樂曲。很小的時候教過我們數數，背詩，小學時教過我寫過作文（也因此我的作文經常被老師作為范文在全班通讀 ）中學時，替我解過幾何也幫我算過物理，高中后，雖時常為整個家庭奔波在外卻也不忘關心我的學習。也曾因為叛逆，怨過父親對待我們的學習太過嚴厲，直到今天才知道他教會我的是一種對事兒認真的態度。大學里的四年，離家雖遠了，可是溝通像是更多了。通過電話聊古典哲學，現代經濟，時事政治，還有中國歷史，從未記起通話是否是長途。父親極其細心，依然記得送我異鄉上學，在學校周圍住宿一周陪我適應環境，父親喜歡追求完美，每次離家前總是細細地幫我整理我已經收好的行李，在他的安排下一切都是有條不紊。
去年冬天的一個晚上，偶然聽到父親說起從工作后與我的話越來越少了，先是一陣心涼，然后滿是羞愧。我能感受到他的無奈和比我更透徹的心涼。畢淑敏說孝心無價，父母之于子女無非是讓他們過得快樂，而子女回報父母的太少太少。不能常在身邊照顧，連該有的問候也變得稀少就也太不應該了。
前天，父親的生日。我竟忘記了。連一句祝福都沒有。我能想到身處異鄉的他是多么失望，盡管他從來沒有在乎過我們送沒送上祝福。昨天晚上翻開日歷，皤然醒悟，拿起電話，問了問那邊天氣情況和他最近身體狀況，卻怎么也說不出自己本該補上的祝福。
父親老了，就像鄉村的老屋，給我們筑起愛的暖巢，在我們羽翼漸豐中漸漸蒼老，自己的生活卻越來越平淡。去年的這個時候，畢業參加省考面試回過老屋，院墻草木瓏翠，荒蕪了兒時玩耍的小道，村子里的人家也變得零零散散，聽院里的老人說大都搬進城里去了。城市化進程日益加快，村里的人口遷移使原本熱鬧恬靜的小屋變得落寞而荒涼。
今夜，沒有月亮，夜似乎顯得格外的長。遠處的燈光閃爍，像是瞌睡人兒的眼，也像是老屋周圍的螢火蟲。
【老屋情感散文】相關文章：
散文老屋07-02
《老屋》的經典散文12-02
老屋情感美文10-31
夢里老屋散文07-03
遠去的老屋的散文11-05
老屋網絡散文07-21
老屋老吳散文07-09
老屋游記散文11-09
懷念老屋經典散文11-17