畢淑敏散文1

　　我們都知道婚姻就像一雙鞋。一般都是先有了腳，然后才有了鞋，幼小的時候光著腳在地上走，感受沙的溫熱，草的潤涼，那種無拘無束的灑脫與快樂，一生中會將我們從夢中反復喚醒。

　　但是走的路遠了，便有了跋涉的痛苦。炎熱的沙漠被炙得像駝鳥一般奔跑，在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛... ...

　　而人生是一條無涯的路，于是人們創造了鞋。

　　我們穿鞋是為了趕路，但路上的千難萬險，有時尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。于是鞋就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。

　　鞋可由各式各樣的原料制成。最簡陋的是一片新鮮的芭蕉葉，最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。

　　不論什么鞋，最重要的是合腳；不論什么樣的姻緣，最美妙的是和諧。

　　切莫只貪圖鞋的華貴，而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋，自己感受到的是腳。腳比鞋重要，這是一條真理，許許多多的人卻常常忘記。

　　我做過許多年醫生，常給年輕的女孩子包腳，鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布，套好光潔的絲襪，她們裊裊地走了。但我知道，當翩翩起舞之時，也許會有人冷不防地抽搐嘴角：那是因為她的鞋。

　　看到過祖母的鞋，沒有看到過祖母的腳。她從不讓我們看她的腳，好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無辜的，腳是功臣。丑惡的是那鞋，那是一副刑具，一套鑄造畸形殘害天性的模型。

　　每當我看到包辦而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金蓮。

　　幼時我有一雙美麗的紅皮鞋，但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲。每當我不愿穿紅皮鞋時，大人們總把手伸進去胡亂一探，然后說：“多么好的鞋，快穿上吧！”為了不穿這雙鞋，我進行了一個孩子所能爆發的最激烈的反抗。我始終不明白：一雙鞋好不好，為什么不是穿鞋的人具有最后決定權？

　　旁的人不要說三道四，假如你沒有經歷過那種婚姻。

　　滑冰要穿冰鞋，雪地要著雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。在這個大千世界里，有無數種可供我們挑選的鞋，腳卻只有一雙。所以朋友，你可要慎重！

　　少時參加運動會，臨賽的前一天，老師突然給我提來一雙桔紅色的帶釘跑鞋，祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。當我褪下平日訓練的白網球鞋，穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。當鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕，我覺得自己的腳被人換成了蹄子。這時我說我不穿跑鞋，所有的人都說我太傻。但是發令槍響了，我穿著跑鞋跑完全程。在我習慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時候，那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。

　　桔紅色的跑鞋無罪，該負責任的是那些勸說我的人。這個世上有很多很好的鞋，但要看適不適合你的腳。這里，所有的經驗之談都無濟于事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺。

　　看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風采，我報以會心一笑：沒有鞋也一樣能破世界紀錄！腳會長，鞋卻不變，于是鞋與腳，就成為一對永恒的矛盾。那么鞋與腳的力量，究竟誰的更大些？我想是腳。因為只見有磨穿了的鞋，沒有磨薄了的腳。當鞋要束縛腳的時候，腳趾就把鞋面挑開一個洞，到外面去涼快。

　　腳終有不長的時候，那就是我們開始成熟的年齡。所以認真地選擇一種適合自己的鞋吧！婚姻是一只腳是男人，一只腳是女人，鞋把他們聯結為相似而又絕不相同的一雙。至此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是腳印，而是鞋印了。

　　削足適履是一種愚人的殘酷，鄭人買履是一種智者的迂腐；步履維艱時，鞋與腳要精誠團結；平步青云時切不要將鞋兒拋棄... ...

　　當然，腳比鞋貴重。如果鞋確實傷害了腳，我們不妨赤腳趕路！

畢淑敏散文2

　　學醫的時候，老師出過一道題目：人和動物，在解剖上的最大區別是什么?學生們爭先恐后發言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來并不是個很難的問題。

　　有人說，是直立行走。先生說，不對。大猩猩也是可以直立行走的。

　　有人說，是懂得用火。先生不悅道，我問的是生理上的區別，并不是進化工的異同。

　　更有同學答，是勞動創造了人。先生說，你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。

　　滿室寂然。

　　先生見我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物，有人類這樣發達的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會笑的。人類的近親猴子，勉強算做會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調動面部的所有肌群，調整出不同含義的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身復雜的情感。

　　我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。近些年來.我開始懷疑先生教了我一條謬論。

　　乘坐飛機，起飛之前，每次都有空中小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次，每一次都凝神細察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

　　我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找。客人焦急地述說著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑!你是在嘲笑我嗎!”

　　“我那一刻絕沒有笑。”服務員指天畫地對我說。看她的眼神，我相信這是真話。

　　“那么，你當時做了怎樣一個表情呢?”我問。恍恍惚惚探到了一點頭緒。

　　“喏，我就是這樣的……”她側過臉，把那刻的表情模擬給我。

　　那是一個職業女性訓練有素的程式化的面龐，眉梢揚著，嘴角翹著……無論我多么同情她，我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。

　　服務員的臉已經被長期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。表情肌不再表達人類的感情了。或者說，它們只是一種表情，就是微笑。

　　我們的生活中曾經排斥微笑，關于那個時代，我們已經做了結論，于是我們呼吁微笑，引進微笑，培育微笑，微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至于人們不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?

　　微笑變得越來越商業化了。他對你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物;他對你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰的前奏;他對你微笑，并不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略;他對你微笑，并不證明他對你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕……

　　當然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的時間隧道，我們終于笑起來了，這是一個大進步。但笑也是分階段，也是有層次的。空洞而淺薄的笑，如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

　　有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應，誰能說黛玉臨終時笑比哭好呢?

畢淑敏散文3

　　兒子的創意

　　兒子在家里亂翻我的雜志。突然就說：“我準備到日本旅游一次。”因為他經常這樣異想天開，我置之不理。

　　他很鄭重地說：“這上面寫著一個有關宗教博物館建筑的創意征文比賽。金牌獲得者，免費到日本觀光旅游。”說著，把一本海外刊物遞給我。

　　我看也不看地說：“關于宗教，你懂得多少？關于建筑，你懂得多少？你還是好好做功課吧。”

　　他毫不氣餒地說：“可是我有創意啊，比如博物館里可以點燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館里可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”

　　我打斷他說：“別比如了。我記得你小的時候連積木都搭不好，還侈談什么建筑！”

　　十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語道：“在地面挖一個巨大的深坑，就要100米吧，然后把這個博物館蓋在底下……”

　　我說：“噢，那不成了地下宮殿？”

　　兒子不理我，遐想著說：“博物館用透明的建筑材料砌成外墻，這樣，參觀的人們時時刻刻感到土地的存在，產生一種神秘感。地面部分設計成螺旋狀的飛梯，象征著人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個上大下小的圖形。

　　我不客氣地打斷他：“挖到地下那么深的地方，會有水涌出來，積成一個火山口樣的湖泊。

　　想過沒有？還有你設計的飛梯，空中的螺旋狀，多么危險！還有……”

　　兒子擺擺手說：“媽媽，您說的問題都是問題。不過那是工程師們的事，不關我的創意。媽媽，您知道什么是創意嗎？那就是最富于創造性的意見啊！”

　　我嘆了一口氣說：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對于一個學生來說，我以為最好的創意莫過于一個好成績了。”

　　兒子在電腦上完成了他的創意。付郵之前，我說：“可以讓我看看你的完成稿嗎？”

　　他翻了我一眼說：“您是評委嗎？”

　　我只好一笑了之。

　　很長時間過去了，兒子收到了一個寫著他的名字并稱他為“先生”的大信封。是那家發起部門寄來的。