>>中學(xué)語(yǔ)文
永遠(yuǎn)的普希金
余杰
對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金是無(wú)法形容的，一如俄羅斯皚皚的白雪；對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金又是活生生的，一如他們用以維持生命的黑面包和紅菜湯。
尤里納吉賓在短篇《皇村的早晨》中，生動(dòng)地描寫了童年的普希金。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而敏感的孩子，卻被選中去捍衛(wèi)整個(gè)民族的尊嚴(yán)，去創(chuàng)造一個(gè)民族的文化。當(dāng)與他同宿舍的孩子還處在迷迷瞪瞪之中的時(shí)候，他就早早地結(jié)束了自己的童年時(shí)代。普希金在皇村的樹林中做了一個(gè)夢(mèng)，樹們、草們、花們，都在跟他談話，用一種比現(xiàn)有的俄語(yǔ)優(yōu)美千百倍的語(yǔ)言。從此以后，他意識(shí)到了自己的責(zé)任感。他再出現(xiàn)在日常生活的時(shí)候，無(wú)論是在客廳里、在游藝所、在朋友圈中，還是在酒宴上、在牌桌前，普希金都會(huì)表露出這樣的特性：他會(huì)突然神離周圍的人們，陷入仿佛人跡不至、無(wú)聲無(wú)息、憂郁的思想深淵之中。這個(gè)現(xiàn)象是從皇村的那個(gè)早晨開始的。那時(shí)候他還是個(gè)滿頭鬈發(fā)的少年，他已經(jīng)知道他的使命，他為何來(lái)此人間。
普希金是一個(gè)標(biāo)志，是蠻荒的俄羅斯和文化的俄羅斯的分水嶺。在普希金之前，俄羅斯文學(xué)是粗鄙的、零散的、模仿的；在普希金之后，俄羅斯文學(xué)中有了真正的俄羅斯精神，俄羅斯文學(xué)的天空中出現(xiàn)了滿天的星辰，交相輝映。普希金是一個(gè)象征，是俄羅斯知識(shí)分子精神力量的象征。在面對(duì)冷酷而陰險(xiǎn)的亞歷山大一世的時(shí)候，普希金體現(xiàn)了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的光芒四射的高貴和作為一個(gè)普通人的不可侵犯的尊嚴(yán)。亞歷山大一世是世俗世界的帝王，他殘暴的統(tǒng)治是暫時(shí)的；普希金是精神世界的帝王，他打著自由的火把照亮一代又一代人走路。
普希金以后，俄羅斯知識(shí)分子都是暢飲著他的瓊漿長(zhǎng)大的。女詩(shī)人茨維塔耶娃在她的回憶中不斷地寫到普希金。她的父親是普希金博物館的奠基人。小女孩３歲就為普希金的死亡而憂傷，母親的臥室里掛著油畫《決斗》，難怪她毫不夸張地說(shuō)：“我的童年是跟著普希金一個(gè)腳印、一個(gè)腳印地走過來(lái)的。”茨維塔耶娃記得曾經(jīng)在家里看見了普希金的兒子，跟畫像上的普希金一模一樣。她偷偷地讀哥哥學(xué)校里的《文選》課本，上面有普希金的詩(shī)歌《致奶娘》。哥哥不愛讀書，妹妹卻很愛讀書。她不能完全讀懂詩(shī)里所表達(dá)的哀傷、預(yù)感、壓迫等概念，但是她讀到“布滿皺紋的雙手”和“被遺忘的大門”時(shí)，她記住了，并且終身不忘。她躲在巨大的書柜里閱讀“禁果”----淡紫透藍(lán)斜燙著金字的大厚書《普希金全集》。她差不多是在黑暗中讀的，鼻子幾乎觸到書本和柜子的隔板上，書的重量壓得她透不過氣來(lái)。“我是用胸和腦來(lái)閱讀普希金的。”
最有趣的是，茨維塔耶娃一家人經(jīng)常到普希金紀(jì)念像附近散步。普希金紀(jì)念像既是散步的起點(diǎn)也是終點(diǎn)：從普希金紀(jì)念像到普希金紀(jì)念像。小女孩仰望著黑色的普希金像，意識(shí)到自己面臨的也將是“黑思想、黑命運(yùn)、黑生活”。普希金紀(jì)念像還是她與妹妹賽跑的終點(diǎn)：看誰(shuí)最早跑到普希金紀(jì)念像跟前。妹妹的保姆有時(shí)簡(jiǎn)單化地把它說(shuō)成：“咱們到普希金那里坐一會(huì)兒。”小茨維塔耶娃總要學(xué)著老學(xué)究似的糾正她：“不是到普希金那兒，是到普希金紀(jì)念像那兒。”茨維塔耶娃是那樣地喜愛普希金筆下的女子達(dá)吉雅娜，她贊嘆說(shuō)：“哪一個(gè)民族有如此這般談情說(shuō)愛的女主人公：勇敢而自重，鐘情而百折不回，有先見之明而又一往情深。”她自己的悲劇性的一生又何嘗不是如此？
茨維塔耶娃只是普希金的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子當(dāng)中的一個(gè)。普希金生前早就料到了自己會(huì)擁有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子。在普希金生命最黯淡的時(shí)刻，他依然堅(jiān)信這一點(diǎn)：自己比擁有全部俄羅斯人的生殺予奪權(quán)力的沙皇要高尚千百倍。普希金在《紀(jì)念碑》一詩(shī)中寫道：
“我將永遠(yuǎn)被人民所喜愛，／因?yàn)槲矣迷?shī)的豎琴喚起了那善良的感情，／因?yàn)槲以跉埧岬臅r(shí)代歌頌過自由，／并給那些倒下的人召喚過恩幸。”
[永遠(yuǎn)的普希金]相關(guān)文章：
5.普希金童話讀后感
7.永遠(yuǎn)的門閱讀答案