在2014年迪拜的國(guó)際攝影展上，一幅來(lái)自中國(guó)、作者不詳?shù)淖髌贰多l(xiāng)村教師》獲得大獎(jiǎng)，在網(wǎng)絡(luò)上熱播。圖像上大涼山彝族的鄉(xiāng)村教室，與50年、100年前幾乎無(wú)異。人們?cè)谠尞愔啵瑫?huì)感到一種不舒服，它究竟是真實(shí)的嗎？
今年6月在涼山發(fā)生的索瑪花基金會(huì)事件，似乎提供了某種回答。涼山州越西縣普雄鎮(zhèn)12歲女孩木苦衣五木的“最悲情作文”在網(wǎng)上熱傳，講述的是她真實(shí)的生活遭遇：“爸爸四年前死了”，“媽媽病了”，“飯做好，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了”，“課本上說(shuō)，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。”女孩的悲情作文點(diǎn)燃了全社會(huì)的愛(ài)心，然而，輿論之火卻“燒”向了致力于在大涼山地區(qū)支教辦學(xué)的索瑪花基金會(huì)。他們集萬(wàn)千愛(ài)心人士的捐助，歷時(shí)半年、花費(fèi)近300萬(wàn)元建設(shè)而建造的愛(ài)心小學(xué)被指占用林地，違法辦學(xué)，被遭令強(qiáng)拆，理事長(zhǎng)黃紅斌本人被警方“拘傳”。它引發(fā)的不僅是對(duì)公益慈善組織工作模式的關(guān)注，更是對(duì)地方政府的質(zhì)疑，回應(yīng)了人們內(nèi)心深處的焦慮：在那里最為短缺的究竟是什么？
四川大涼山小學(xué)四年級(jí)彜族孤女木苦依伍木，筆名柳彝，寫(xiě)下一篇名為《淚》的作文，被網(wǎng)友稱(chēng)為“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。經(jīng)媒體報(bào)道后，一日之內(nèi)就有逾2.5萬(wàn)名網(wǎng)民捐款。
對(duì)農(nóng)村教育真實(shí)面貌的認(rèn)知如同盲人摸象。我們看到許多煥然一新的農(nóng)村學(xué)校，目睹農(nóng)村學(xué)生大規(guī)模地進(jìn)城上學(xué)，知道許多地方農(nóng)村小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)，正在將昂貴的電子白板、塑膠跑道作為“標(biāo)配”；但是，我們還是經(jīng)常會(huì)被另一種聲音所“驚擾”。2014年12月4日，河南省禹州市數(shù)千名教師集體罷課，要求提高工資待遇。12月17日和18日，黑龍江省肇東市8000名教師集體罷課。12月下旬，安徽省含山縣、江西省安義縣的數(shù)百名中小學(xué)教師圍堵縣政府，抗議待遇太低。12月27日上午，河南省羅山縣數(shù)百名教師聚集縣政府樓前，要求按國(guó)家政策足額發(fā)放工資。2015年以來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)增速放緩，教師群體的抗議活動(dòng)仍頻繁出現(xiàn)。在素以尊師重教而聞名“高考狀元縣”甘肅會(huì)寧，去年底的一場(chǎng)警察招錄引致大批教師離崗，招錄的189名警察中有171名來(lái)自教師行業(yè)。去年媒體還曝光了湖北麻城的農(nóng)村學(xué)生背著課桌上學(xué)的消息，輿論嘩然。主管部門(mén)的危機(jī)公關(guān)，說(shuō)這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，人們習(xí)慣了背課桌上學(xué)。須知，早在1980年代初期，農(nóng)村學(xué)校的目標(biāo)就是“一無(wú)兩有”：無(wú)危房，有教室，有課桌凳。其實(shí)，不僅是老百姓，財(cái)政部、扶貧辦的官員也感到困惑不已：扶貧那么多年了，怎么還會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題？令人更為困惑的，可能是一個(gè)“天問(wèn)”：農(nóng)村為什么如此貧困？
被媒體曝光的涼山、畢節(jié)只是冰山一角。我們想知道這樣的教育貧困究竟覆蓋了多大地區(qū)、多少人群？是所謂“1個(gè)指頭和9個(gè)指頭”的關(guān)系嗎？我隱約感到，問(wèn)題比我們了解的更為嚴(yán)重。近年來(lái)國(guó)務(wù)院、教育部層面，出臺(tái)了越來(lái)越多的“保基本”、“補(bǔ)短板”的項(xiàng)目，提出“底部攻堅(jiān)”的概念，似乎是一個(gè)印證。2014年初，教育部、國(guó)家發(fā)展改革委、財(cái)政部發(fā)文啟動(dòng)“薄改計(jì)劃”，改善貧困地區(qū)義務(wù)教育薄弱學(xué)校基本辦學(xué)條件，打算再花三五年時(shí)間、中央財(cái)政投入2000億元左右，地方政府4000億，使貧困地區(qū)農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校教室、桌椅、圖書(shū)、實(shí)驗(yàn)儀器、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等教學(xué)設(shè)施滿(mǎn)足基本教學(xué)需要；學(xué)校宿舍、床位、廁所、食堂（伙房）、飲水等生活設(shè)施滿(mǎn)足基本生活需要等等，補(bǔ)齊農(nóng)村教育的“短板”。2014年2月，教育部副部長(zhǎng)劉利民答記者問(wèn)披露的宏觀數(shù)據(jù)，似乎提供了“全貌”。他說(shuō)我國(guó)的貧困地區(qū)包括集中連片特困地區(qū)、邊境地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)，共1100個(gè)縣，義務(wù)教育薄弱學(xué)校占全國(guó)的40%，學(xué)生占全國(guó)的33%。據(jù)了解，我國(guó)目前共有2862個(gè)縣（區(qū)、市），其中城市轄區(qū)852個(gè)，如果去除城區(qū)，那么1100個(gè)貧困地區(qū)縣約占全國(guó)農(nóng)業(yè)縣的54.7%。33%的學(xué)生、40%的學(xué)校、54.7%的縣，這是一個(gè)多么大的薄弱的“底部”！
除了歷史形成的城鄉(xiāng)差距，農(nóng)村不斷衰敗的根本原因，自然是城鄉(xiāng)分治的社會(huì)制度對(duì)農(nóng)村的剝奪，是農(nóng)村基本公共服務(wù)和社會(huì)福利的缺失。但農(nóng)村教育的凋零，也有其自身的原因。在近十年來(lái)快速城市化的進(jìn)程中，由于學(xué)齡人口減少和大規(guī)模人口流動(dòng)，從2001年起，農(nóng)村持續(xù)地大規(guī)模撤除村小和教學(xué)點(diǎn)，推動(dòng)學(xué)校向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中和“學(xué)校進(jìn)城”。它逐漸變成了一項(xiàng)行政驅(qū)動(dòng)、“一刀切”的政績(jī)工程，導(dǎo)致農(nóng)村出現(xiàn)“城滿(mǎn)、鄉(xiāng)空、村弱”的局面，出現(xiàn)新的“上學(xué)難、上學(xué)遠(yuǎn)、上學(xué)貴”和流失輟學(xué)，出現(xiàn)農(nóng)村教育的“空心化”和農(nóng)村學(xué)校的“懸浮化”。
這是一場(chǎng)與20世紀(jì)以來(lái)農(nóng)村普及教育的方向背道而馳的逆動(dòng)。近代以來(lái)新式教育在鄉(xiāng)村的生長(zhǎng)，眾多知識(shí)分子下鄉(xiāng)從事鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育，改變了“學(xué)在官府”傳統(tǒng)格局，費(fèi)孝通先生稱(chēng)之為“文字下鄉(xiāng)”。新中國(guó)成立之后，推行以實(shí)現(xiàn)工業(yè)化為目標(biāo)的趕超戰(zhàn)略，在普及教育的價(jià)值之外，出現(xiàn)了以輸送尖子和培養(yǎng)專(zhuān)家為旨的新目標(biāo)，形成了大眾教育與精英教育此起彼伏的“二重奏”。盡管對(duì)農(nóng)村的剝奪和歧視始終存在；但直至上個(gè)世紀(jì)80年代，“文字下鄉(xiāng)”的基本態(tài)勢(shì)仍然保持著，農(nóng)村實(shí)行的是一種面向大多數(shù)兒童的教育，在國(guó)家投入很少的情況下采取“兩條腿走路”、多種形式辦學(xué)、村村辦學(xué)、就近入學(xué)，是一種滿(mǎn)足基本需求、低重心、低成本，也是低水平的教育。
近些年來(lái)農(nóng)村教育的變化，則是一個(gè)“文字上移”的過(guò)程，再一次凸顯了我國(guó)普及教育過(guò)程中的“兩條路線”的沖突。一再出現(xiàn)的詰問(wèn)是這樣的：在中國(guó)這樣農(nóng)民占多數(shù)的發(fā)展中國(guó)家，教育發(fā)展的重心究竟應(yīng)當(dāng)是在城市還是農(nóng)村？應(yīng)當(dāng)優(yōu)先發(fā)展高等教育還是基礎(chǔ)教育？是實(shí)行滿(mǎn)足大多數(shù)人基本需求的教育，還是重點(diǎn)培養(yǎng)少數(shù)尖子、專(zhuān)家？在20世紀(jì)上半葉，陶行知、晏陽(yáng)初等五四知識(shí)分子在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中建立了一種價(jià)值和認(rèn)知。陶行知說(shuō)在中國(guó)農(nóng)村要普及教育，一要便宜、二要方便、三要實(shí)用，是一種粗茶淡飯、家常便飯的教育。它要抵制的是脫離農(nóng)村生活實(shí)際、死讀書(shū)和昂貴的城市化、正規(guī)化教育，由此產(chǎn)生了了平民教育的實(shí)踐和生活教育的理論。五六十年代，毛澤東也做出清晰的回答。毛澤東發(fā)動(dòng)的文化革命、教育革命在政治上無(wú)疑是錯(cuò)誤和反動(dòng)的，已有定論；值得辨析的是他所追求的社會(huì)烏托邦中重視農(nóng)村和農(nóng)民、重視教育平等的合理價(jià)值。他成為當(dāng)時(shí)城市中心的發(fā)展路線和傳統(tǒng)教育唯一的批判者，提出教育和醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)要放到農(nóng)村去。他批評(píng)衛(wèi)生部只給全國(guó)人口的15%工作，廣大農(nóng)民一無(wú)醫(yī)院，二無(wú)藥；衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改為“城市老爺衛(wèi)生部”。他說(shuō)“尖端問(wèn)題不是不要，只是應(yīng)該放少量的人力、物力，大量的人力、物力應(yīng)該放在群眾最需要解決的問(wèn)題上去”，強(qiáng)調(diào)的還是文字下鄉(xiāng)、資源下沉。
也許，我們應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村教育。在那個(gè)反智主義盛行、肆意貶低知識(shí)和打擊知識(shí)分子的時(shí)代，高等教育奄奄一息之時(shí)，中小學(xué)教育卻得到了極大發(fā)展。1976年全國(guó)小學(xué)生數(shù)比1965年增加了29.1%；中學(xué)生數(shù)比1965年增加6.25倍，高中生的增長(zhǎng)尤其迅速，增加了11.3倍。初中在校生中農(nóng)村學(xué)生的比例，從1965年的33.7%，提高為1976年的75.2%；高中在校生中農(nóng)村學(xué)生的比例，從1965年的9.0%，提高為1976年的62.3%（《中國(guó)教育年鑒（1949-1981）》，第1001頁(yè)，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1984年）；當(dāng)然，數(shù)量的發(fā)展是以降低質(zhì)量為代價(jià)的，學(xué)制縮短為小學(xué)五年，初中、高中各二年，取消了考試和留級(jí)，教學(xué)內(nèi)容以政治教育和工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)為主。如同當(dāng)時(shí)的“赤腳醫(yī)生”和農(nóng)村合作醫(yī)療制度一樣，這種低重心、實(shí)用型的教育解決的是有無(wú)的問(wèn)題，滿(mǎn)足的是農(nóng)村學(xué)生的基本需求。在1977年恢復(fù)高考后，整整一代人從這種低水平的教育走進(jìn)入了80年代的高等教育，他們現(xiàn)在已經(jīng)成為社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。
是文字下鄉(xiāng)，還是資源上移，這一矛盾今天變得更加緊迫和尖銳了。與農(nóng)村教育荒涼凋敝并存的是城區(qū)學(xué)校人滿(mǎn)為患，巨型學(xué)校和大班額現(xiàn)象愈演愈烈，到了令人觸目驚心的程度。例如信陽(yáng)市息縣某小學(xué)，最大班額達(dá)到了150人！部分超大班額班級(jí)，后排的學(xué)生甚至只能站著聽(tīng)講。宏觀的數(shù)據(jù)是目前我國(guó)的城鎮(zhèn)化率約為53%，而義務(wù)教育階段學(xué)生的城鎮(zhèn)化程度則達(dá)到了74%，超過(guò)人口城鎮(zhèn)化20個(gè)百分點(diǎn)！城區(qū)教育的巨大壓力，致使教育資源和建設(shè)重心向城市傾斜的呼聲日高，即所謂“以城鎮(zhèn)化的思路發(fā)展農(nóng)村教育”。然而，這究竟是救治農(nóng)村教育的良方還是飲鴆止渴？它所要強(qiáng)化的，難道不正是多年來(lái)城市中心主義對(duì)農(nóng)村的強(qiáng)勢(shì)攫取從而繼續(xù)拉大城鄉(xiāng)的教育差距？
有趣的是，雖然農(nóng)村教育和醫(yī)療衛(wèi)生的問(wèn)題和處境相同，但政府的“藥方”卻不一樣，解決農(nóng)村醫(yī)療問(wèn)題的方案是推動(dòng)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉。2015年9月國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)分級(jí)診療制度建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》，提出“優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源有序有效下沉”，加強(qiáng)縣級(jí)公立醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室的建設(shè)，基本實(shí)現(xiàn)大病不出縣，“切實(shí)促進(jìn)基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的公平可及”。這難道不是農(nóng)村教育改革需要借鑒的嗎？農(nóng)村義務(wù)教育的“底部攻堅(jiān)”必須實(shí)現(xiàn)資源下沉，而不是相反，將教育資源更多地抽離農(nóng)村集中到城區(qū)。2012年9月國(guó)務(wù)院辦公廳《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見(jiàn)》，要求“原則上每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都應(yīng)該設(shè)置初中，人口相對(duì)集中的村寨要設(shè)置村小或教學(xué)點(diǎn)”；“已經(jīng)撤并的學(xué)校或教學(xué)點(diǎn)，確有必要的由當(dāng)?shù)厝嗣裾M(jìn)行規(guī)劃，按程序予以恢復(fù)”。這一要求仍然具有很大的合理性，不應(yīng)被輕易地顛覆。如果以城鎮(zhèn)化思路發(fā)展農(nóng)村教育，有可能重蹈大規(guī)模“撤點(diǎn)并校”的覆轍。上一輪撤點(diǎn)并校、集中教育資源，撤除的主要是鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下的村小、教學(xué)點(diǎn)；一旦出現(xiàn)新一輪的撤并，則是要將鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校上移到縣城，是將農(nóng)村教育“連根拔起”。那么，農(nóng)村文明就真的是“白茫茫一片大地真干凈”了！
[《鄉(xiāng)村教師》獲2014迪拜國(guó)際攝影大獎(jiǎng)]相關(guān)文章：
1.
7.迪拜旅游景點(diǎn)導(dǎo)游詞