他的名字心平氣和，如春草熙熙，輕舟過溪， 給人一種身高不足1米6，年齡永遠(yuǎn)十二三的感覺。但有生理潔癖的人最好躲著他的小說，那里面的句子沒準(zhǔn)都缺條褲子，蓬頭垢面，挺光鮮的人物，一投胎在里面就算倒了齊天大霉。我提醒有思想潔癖的人最好也離他的文章遠(yuǎn)點(diǎn)：他的語言單句少有超過20字的，貌似字字實(shí)在，有老舍風(fēng)格，實(shí)則擺明了像個走私販毒的：毒販常會把毒品藏在西瓜或女人肚子里，他同樣敢于━━居然還特別善于━━將諷刺、挖苦、調(diào)侃等所有要不得的邪派功夫，藏著掖著捂著，時而呈梅花三弄之姿，時而現(xiàn)寶劍出匣之勢，時而又像吃涮羊肉那樣在漢字的大湯鍋里涮那么幾下，這不，甭管原來多厚道的一個方正漢字，經(jīng)他這么一擺弄，便像黃花閨女入了窯子，頓現(xiàn)破瓜之色。幸虧他好像文化不大，用的漢字我多半還識得，估計除《新華字典》受些連累外，暫時還沒使《辭海》、《漢語大詞典》受到損傷。就像做母親的總不信十三歲的兒子已背著她開始想女人，老實(shí)本分的我瞅著他的文章，怎么也不敢相信人可以在有限的漢字堆里埋下那么多刀斧手，可以從一句話里崩出那么多燙屁股燎眉毛的火星。我早就想捋著袖子和他理論幾句了，只是━━咱私底下說說━━只是擔(dān)心他學(xué)“八大山人”朱耷的樣朝我晃白眼，學(xué)美國佬的樣朝我亂顛肩膀，或受到古典的“我醉欲眠卿且去”型的捉弄，使得素來視面子重于泰山的我，心里一急兩腳就會朝著江邊打滑。他的智商想想也高得可怕，竟會連比爾蓋茨為他編軟件都覺“信不過”，而我，一旦從WORD中又學(xué)了招新功能，比如說“格式刷”，兩個大腳丫子就高興得直發(fā)飄……咱不惹他了，你要知道論打架我都不是他的個，雖然他的名字里藏著個“小”，我的名字聽上去就透著副熊樣。
謝天謝地，他走了，我是說王小波。好像患的是那種強(qiáng)人綜合癥，記憶中美國排球女星海曼、短跑天才格里菲斯喬伊娜、中華獨(dú)行俠余純順的身影，不知怎地就在眼前七上八下起來。
現(xiàn)在我們可以放心大膽地贊美他了，現(xiàn)在我們可以說他如何如何了得了，現(xiàn)在我們可以說他的死對中國人的打擊是如何深重沉重如何百身莫贖連城不換了。他煩我們的時候我們被迫沉默，他被迫沉默的時候，就該著我們粉墨登場。為什么要贊美他？這道理其實(shí)誰都懂，和宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”有點(diǎn)相通。那就是一旦較其真來，哪怕在全國搞一個“批判王小波”運(yùn)動，這人都很難被批得趴下求饒。別看他小說語言臟得一塌糊涂，真要在生活中現(xiàn)場拿他的短，你守候伏擊半年，都只見他要么在家乖乖地和老婆開玩笑，要么獨(dú)自在電腦前瞎搗鼓，完全是白費(fèi)勁。再看看他的文章，沒一句不帶刺，沒一句不惱人，要命的是又沒一句不讓你嘀咕“想想也是”。于是我們知道，對這樣一個五十年一遇的洪水型天才，有效的辦法就是封鎖他、繞過他、不動聲色地撤他的稿，千萬不能讓他翹尾巴，千萬不能讓他四處泛濫，千萬不能讓我們的傳統(tǒng)習(xí)慣被一個沒正經(jīng)職業(yè)的人沖決了口。正這么估摸著，你說趕巧不巧，他竟突然走了，像美國西部片中的好漢，刷地一下還槍入套，朝你詭秘地一笑，就此便走得無影無蹤，觀眾只見到地平線隨之矮了半截，只見到一縷散漫的煙慢慢洇去。原定計劃只能迅速調(diào)整，我們開始打撈沉船。你要知道除了泰坦尼克號，世上最值得人費(fèi)力打撈的，就屬海盜船了：它風(fēng)帆高舉的時候人見人怕，桅桿向下的時候誰都想鉆進(jìn)去搜寶。既然王小波━━他活著的時候活脫脫像一艘海盜船━━再也不可能說出讓人受不了的話了，既然他已經(jīng)說出的話又沒法勸他收回，重要的是再也不怕他翹尾巴了，那就炒炒他吧，鬧鬧他吧。依照“物以類聚，人以群分”的世俗分類學(xué)，將王小波引為同道的一大好處是，我們還可以躲在王小波文章凌厲無比的射程之外，對蕓蕓看客吼上這么一嗓子：聽到了么？王小波在說你吶！
不瞞你說，我也正這么蠢蠢欲動，雖然見鬼的是耳邊突然冒出這么一句似是而非的警句：你可以穿別人的鞋，你永遠(yuǎn)走不來別人的路。
更讓人沮喪的是，我還有這么一個“何況”，即何況，王小波的鞋很可能我根本穿不下。我有種感覺，學(xué)海明威的寫法雖說不易，總還能得點(diǎn)形似，學(xué)王小波則幾無可能。這倒不是說你得有留洋的經(jīng)歷，你也得出生在北京城，你不僅能熟練擺弄電腦，最好也有去火車站扛大包的力氣。不，這都說到哪兒去了。關(guān)鍵是你得有王
小波的立場，那種美國佬不必學(xué)中國人又很少學(xué)得像的東西，歸納一下似乎是：千萬別把我不當(dāng)人看，打死我我也認(rèn)你是個人（歸納不當(dāng)之處還請泉下歇歇?dú)猓隳敲绰斆鳟?dāng)然知道所有的歸納都有著篩子的型制，遺漏在所難免）。此外還得有王小波式的明白和大膽，王小波式的裸露和自愛……別人沒有提到而我認(rèn)為有點(diǎn)意思
的，還有下面兩條。
其一，他大概是中國成名作家中最喜歡用“我認(rèn)為”起句的一位。那么多“我認(rèn)為”（包括“我么認(rèn)為”、“照我看來”、“我這個庸人又有種見解”、“我知道”、“據(jù)我所知”等諸種變體），他就不嫌單調(diào)？王小波既然那么喜歡引用伯特蘭羅素“參差多態(tài)乃是幸福的本源”，他就該先使自己的文章“參差”些才對，難道，他是因?yàn)閷ψ约旱恼Z言才能和道義力量過于自信，惟其如此，反而要格外留神別被人一不小心就“放之四�！币幌�，所以再三用“我認(rèn)為”來降降調(diào)門？
倘此說可馬虎成立，請允我得寸進(jìn)尺，進(jìn)而把作家粗分兩類：“我認(rèn)為”是一類，“我們認(rèn)為”是另一類。大綱式的區(qū)別是：“我認(rèn)為”者大多狂妄、自負(fù)，但一般又能夠?qū)ψ约贺?fù)責(zé)；“我們認(rèn)為”者多半客觀、堂皇，常常一不小心就露出脆弱的文膽。你當(dāng)然看得出來，“我們認(rèn)為”里潛伏著一個虛構(gòu)的合作者，攻擊時可以壯膽，退縮時可以充當(dāng)擋箭牌。
其二，有大智者必有大愚，我沒能耐追蹤他的“大智”，那就先挑他的“大愚”過癮。誰都知道現(xiàn)今中國的稿酬制度具有鮮明的作坊時代特征，說現(xiàn)代點(diǎn)則是一個賣方市場，實(shí)行計件制，即酬勞多寡純以字?jǐn)?shù)計，像邁克爾喬丹那樣打場球賺十多萬美元（還嫌不夠�。蚋栊且活D假吼掙個三萬五萬（還要偷稅�。�，我們最好當(dāng)收聽火星臺廣播。那么，如果王小波沒有在外面攢了一大筆綠油油的美鈔，我們只能說他愚不可及。眾所周知，作為一個辭職在家單干且自居文學(xué)“檻外”的自由職業(yè)者，既然決計靠寫作為生（他言之再三），首先就必須先練得一手拉面絕活，只要功夫深，小針變鐵棒，但就這點(diǎn)芝麻大道理他還偏生不懂。據(jù)我肉眼觀察，如以是否“表情達(dá)意”為標(biāo)準(zhǔn)，則王小波單位意義容量里所花費(fèi)的字?jǐn)?shù)，幾乎是最吝嗇的，雖然與此同時，單位容量里的幽默指數(shù)，他又高高在上�？谡f無憑，我得舉個例子。用不著費(fèi)心去找，隨便挑一個吧，比如這句：“根據(jù)我的人生經(jīng)驗(yàn)，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對。”不敢妄自抬舉，如果讓我表達(dá)這點(diǎn)意思，我肯定不會說得這么清晰有力，因?yàn)槲疑僬f也要消費(fèi)五倍不止的漢字（窮書生沒什么可擺闊的，只能大把大把地?fù)]霍文字，請讀者包涵）。好在我也無需盲目菲薄，因?yàn)檫@事如果讓那些我瞧不順眼的作家來干，你用最新型的電腦對他那三、五百萬之巨的海量文字進(jìn)行檢索、排序，我敢說直到電腦死機(jī)、系統(tǒng)崩潰、硬盤炸掉，你都提煉不出那么一點(diǎn)意思出來。人比人，真要?dú)馍啡恕?nbsp;
老天爺為什么這么早要收他走，老實(shí)說我沒想通。想不出塵世理由我們只能抬頭看天，古人就是這么做的，如杜牧對李賀，我當(dāng)然也未能免雅。如果你覺得我這是在拿杜牧自比，我只能白你一眼，沒見著咱在說王小波嗎？難道王小波會是李賀？我得說這家伙結(jié)實(shí)壯實(shí)，每一根毛孔都透著灑脫，每一根骨頭都能獵獵作響，怎么
能說走就走呢？依照某種福爾摩斯式的推論法，既然世俗現(xiàn)場沒有留下任何疑點(diǎn)，答案只能是：在他坐在電腦前拖拽鼠標(biāo)的時候，突然受到一股外在強(qiáng)力的拖拽。什么樣的外在強(qiáng)力呢？我的結(jié)案報告是這么寫的：當(dāng)初他受命下凡之時，某個精瘦的神秘老兒朝他小肚兜里塞了張字條，上寫“龍潛淵底，隱機(jī)待發(fā)”。后來這家伙留了趟洋，陰差陽錯地又吸了點(diǎn)歐式功法，那張“八字真言”卻不翼而飛，回國后便“反認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)”起來，渾不曉“一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁”的粗淺道理，偏生要向一個西班牙小丑（他所謂“愁容騎士”）學(xué)風(fēng)度，以斗風(fēng)車之勢對抗下界雞形大地上的蒼茫人群。精瘦老兒在天上看得直嘆氣跺腳：小子，你“抽什么瘋呢”？于是就把他收了……
我不喜歡裝神弄鬼，世無王小波，我一輩子也不會寫這種神神道道的鬼事。但這件事大概只能這么解釋，因?yàn)樽x王小波，有一個感覺真實(shí)得讓人陣陣抽緊：世上最不相信王小波會死的，恰恰是王小波本人。然后才是……你一直往下數(shù)吧，數(shù)到累了的時候，你會數(shù)到我。
[關(guān)于王小波的調(diào)查報告]相關(guān)文章：
1.王小波三十而立語錄
2.王小波經(jīng)典語錄
3.王小波語錄賞析
4.王小波語錄摘抄
5.王小波經(jīng)典語句語錄
6.王小波《黃金時代》語錄
7.王小波經(jīng)典語錄有哪些
8.王小波戀愛經(jīng)典語錄