謝有順
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，作家史鐵生因腦溢血在北京去世。之后一些天，對(duì)他的思念和緬懷，一直在網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和各地自發(fā)舉辦的燭光追思會(huì)中蔓延。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)當(dāng)代作家，生前能在讀者當(dāng)中獲得如此純粹的聲譽(yù)，死后又能在民眾當(dāng)中引發(fā)如此浩大的傷懷之情。
我知道這個(gè)不幸消息的時(shí)候，一個(gè)人在沙發(fā)上默想了很久，我說(shuō)不出來(lái)是難過(guò)還是不舍。我隨后編寫好了一個(gè)短信，準(zhǔn)備發(fā)給史鐵生的夫人陳希米女士，但猶豫許久，還是放棄了，我想，她一定在忙亂著，而且史鐵生似乎也不需要這些。他這樣一個(gè)通達(dá)、智慧的人，早已了悟生死，對(duì)于死亡這“必然會(huì)降臨的節(jié)日”，何時(shí)來(lái)，是以什么方式來(lái)，其實(shí)不重要了。重要的是，他活著的時(shí)候，就已經(jīng)充分向我們展示出了他的燦爛人格--無(wú)論他敏銳、深邃的文字，還是他寧?kù)o、寬厚的為人，都在述說(shuō)一個(gè)人如何才能有尊嚴(yán)地活著，并如何把自己帶到一個(gè)高度。
這個(gè)高度，是史鐵生用文字建構(gòu)起來(lái)的，也是他那種有精神體量的生存所抵達(dá)的地方。他給我說(shuō)過(guò)，他喜歡讀思想和哲學(xué)著作，這決定他的寫作，既關(guān)注現(xiàn)世，也關(guān)注永恒，無(wú)論小說(shuō)，還是散文，他總是持續(xù)地在思索人的存在如何才能獲得意義的確認(rèn)。他害怕自己走失，他正視自己的迷茫，并不斷地向時(shí)間發(fā)問(wèn)，也不掩飾自己渴望獲得終極意義上的救援--事實(shí)上，唯一能幫助他的只是他自己的思索。他的思索，不像其他一些思想者那樣干枯，而是保留了一個(gè)作家的感性，甚至他還模仿宗教語(yǔ)體，在作品中用了許多比喻，從而使他的文字散發(fā)著濃郁的人間氣息。所以，我這幾天重讀他的著作，感覺(jué)他并未離去，他所深思的那些問(wèn)題，和每一個(gè)人都如此切近，且從未過(guò)時(shí)。我想，只要語(yǔ)言的交流在繼續(xù)，肉身的隔絕就并不重要，正如我第一次見(jiàn)他是在十年前，這十年來(lái)，我們只是偶爾聯(lián)系、見(jiàn)面，更多的時(shí)候，我是在他的文字中與他交談，但我對(duì)他從未有任何的陌生感。所謂的超越性，這也是其中一種吧。
肉身的死亡，“是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，他并不避諱這點(diǎn)。甚至，死亡對(duì)他而言，也未嘗不是一種解脫。我見(jiàn)過(guò)他做透析時(shí)的辛苦，寫作的艱難就更是可以想象了。他的生命，似乎是不完整的，時(shí)間仿佛也是切碎的--他所能享受的，不過(guò)是其中很小的一塊。所以，他說(shuō)自己職業(yè)在生病，業(yè)余是寫作。他活著，照常人看來(lái)，就是磨難。疾病、殘缺，坐著輪椅頻繁往返于醫(yī)院，身體在快速惡化，死亡的邀約已經(jīng)發(fā)出多次，奇怪的是，我每次見(jiàn)到他，他總是溫和的笑著。他的眼神里，傳遞的從來(lái)不是虛無(wú)、抱怨，而是相信--相信生命，也相信生命展開(kāi)的過(guò)程。
許多人活著是關(guān)心結(jié)果，而史鐵生看重的是過(guò)程。他認(rèn)為，對(duì)付絕境的唯一辦法就是重視過(guò)程。“一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被奪剝的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。”“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。”--在2010年的最后一天，這個(gè)過(guò)程似乎已經(jīng)結(jié)束，但當(dāng)我看到許多人在燭光追思會(huì)中舉著史鐵生的照片時(shí)，我強(qiáng)烈地覺(jué)得，肉身的寂滅，不過(guò)是一個(gè)影兒，靈魂的存在如此真實(shí)，它確定是在以別的方式延續(xù)著。
過(guò)程在到處繼續(xù)，在人間、在天堂、在地獄--史鐵生說(shuō)這話的時(shí)候，是在人間，如今他不過(guò)是換了一種存在方式吧；他去了天堂，但我們?nèi)匀荒茉谖淖种新?tīng)到他的低語(yǔ)、沉吟。
我把他的書(shū)從書(shū)架里找出來(lái)。其中有一本《靈魂的事》，是我應(yīng)約幫他挑選篇目并擬定書(shū)名的。靈魂的事，對(duì)于別的作家而言，或許是一種虛妄，但對(duì)史鐵生，就不過(guò)是他自身的經(jīng)驗(yàn)而已。因著長(zhǎng)年困守于輪椅，空間的延展極度受限，他只能向內(nèi)心進(jìn)發(fā)，向時(shí)間索要生命的意義。“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”寫作是為了找路，救贖之路，通往內(nèi)心之路，但在前行的路上，他又不是只重虛無(wú)和玄思，直奔彼岸，而是時(shí)刻意識(shí)到還有一個(gè)沉重的肉身--看見(jiàn)此岸的殘缺、肉身的苦難，正視人的有限性，才能默想無(wú)限和永遠(yuǎn)。史鐵生有一首詩(shī)，題目就叫《永在》：我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開(kāi)，此前/死與你我毫不相干。/……/此后，死不過(guò)是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被/未來(lái)替換，是度過(guò)中的/音符，或永在的一個(gè)回旋。
核心的問(wèn)題，就是：在。如何在？何為永在？經(jīng)過(guò)《我與地壇》的自我省思，《務(wù)虛筆記》的深沉思辨，到《病隙碎筆》，它把史鐵生的存在之思推向了一個(gè)高峰。這本書(shū)曾經(jīng)獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)，它的厚重、深刻、警覺(jué)，以及對(duì)人生和世界的通透觀察，我和評(píng)委們都曾為之深深折服。它有力地證明，史鐵生不僅是一個(gè)文學(xué)家，也是一個(gè)思想家，更是一個(gè)有大質(zhì)量心靈的人。我當(dāng)時(shí)為他寫的授獎(jiǎng)辭是：
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的《病隙碎筆》作為2002年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來(lái)這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
確實(shí)，他是當(dāng)代少有的能把靈魂的力量展示出來(lái)的作家。他的寫作，是有重量的，有方向的。比起當(dāng)下許多作家的膚淺和輕佻，你會(huì)感覺(jué)史鐵生和他們完全不在一個(gè)世界，甚至不像是同一個(gè)人類。《病隙碎筆》作為單篇隨筆，在刊物上陸續(xù)發(fā)表時(shí)，當(dāng)時(shí)并未引起多少人的注意，這些思想的碎片，指向的是日常生活中的精神疑難，也是作家對(duì)自我的一次透徹認(rèn)知，但真正對(duì)他的心語(yǔ)有響應(yīng)者，寥寥可數(shù)。所以，他一直在傾聽(tīng)，在追問(wèn)，內(nèi)心的憂思卻從未釋然過(guò)。史鐵生說(shuō)，“作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途”，看得出，他的內(nèi)心還有矛盾，文字中也一直背負(fù)著重?fù)?dān)，他不愿輕易地和現(xiàn)世和解，而是通過(guò)一種對(duì)有限性、殘缺性的省思，為人的存在如何朝向無(wú)限和不朽發(fā)出了堅(jiān)定的吁求。
他是一個(gè)有自己的寫作母題的作家。在他的眼中，書(shū)寫那些“主要的真實(shí)”，才是唯一值得用力的，是任何別的俗世安慰所不能代替的。他為了企及這個(gè)寫作目標(biāo)，甚至有意采取了一種帶有先鋒色彩的敘事探索，而并不在意讀者的閱讀習(xí)慣，尤其是他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，思力深厚，那種無(wú)處不在的超驗(yàn)之問(wèn)，充滿心靈的冒險(xiǎn)，也充滿詩(shī)意。他的語(yǔ)式和時(shí)下流行的文學(xué)也是不同的，他是在自我追問(wèn)，也是在尋找一條切近精神本體的道路，進(jìn)而確證現(xiàn)代人的生存困境及其救贖方式。我非常著迷于他所創(chuàng)造的文學(xué)世界，但我也知道，他的方式往往是孤寂的，是一般人所難以理解的。上一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)時(shí)，很多人都感嘆《我的丁一之旅》讀不懂--他們只關(guān)注小說(shuō)的趣味性和可讀性，而從未想過(guò)為史鐵生式的精神冥思留一個(gè)空間。現(xiàn)在，這個(gè)獎(jiǎng)將永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)史鐵生了！
我忽然想起，2003年非典時(shí)期，史鐵生來(lái)廣州領(lǐng)獎(jiǎng)，戴著幾層口罩，行動(dòng)不便，身體受苦，甚至在廣州的幾天時(shí)間，他還曾去醫(yī)院做了一次透析，可他仍然客氣地面對(duì)每個(gè)來(lái)訪的人，安詳而寧?kù)o。他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，那么多雙手不約而同地抬起他的輪椅，場(chǎng)面極為感人，那些在臺(tái)下注視他的眼神，也都飽含欽佩和痛惜。他這樣一個(gè)時(shí)刻面臨死亡威脅的人，卻用自己的文字，見(jiàn)證了自己堅(jiān)韌的生、有幸福感的活著。
在今天這個(gè)庸常、實(shí)利、娛樂(lè)化的時(shí)代，我們或許能記住一個(gè)作家的文字，但很難在文字中遇見(jiàn)一個(gè)作家的人格，更難辨識(shí)出這種人格的光輝。史鐵生是少數(shù)的例外。
他是中國(guó)當(dāng)代最關(guān)注內(nèi)心的磨難、進(jìn)而到達(dá)了一種深淵境遇的作家。他的作品，幾乎每篇都帶著他的生命體驗(yàn)，也貫注著他的詰問(wèn)和迷思；通過(guò)寫作，他擁有了獲救之舌，并成功地為自己的心靈創(chuàng)造了一個(gè)居所。他是一個(gè)真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家，他的去世，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫下了悲傷而令人心痛的一頁(yè)！
（根據(jù)南方日?qǐng)?bào)、南方都市報(bào)、海峽都市報(bào)、團(tuán)結(jié)報(bào)等媒體記者于2010年12月31日的電話采訪整理、改寫而成。）
[史鐵生：一個(gè)尊靈魂的人（悼念史鐵生）]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文