懷念大金塔
艾蕪
在向仰光奔馳的火車上，首先看見高矗于綠蔭叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就對旅人露出一臉微笑的，是你的姿影啊，大金塔！在離仰光馳往印度洋的輪船上，回頭來大都市的輪廓已經(jīng)消失了，卻突然望見聳立藍(lán)空，仿佛依依惜別的，也是你的姿影啊，大金塔！這些我都記得，但尤令我永遠(yuǎn)不會忘掉的，是當(dāng)黃昏之際，落日掛在你的腰畔，群鴉都從菩提蔭中噪起，散在晚紅的西空，旋成點點的黑星，飛舞在你的身邊，這時呵，遙見你那慵倦的樣子，唉，怎樣地使人起著興亡的感慨！或是深夜散步于綠漪湖畔，望著你通身圍著燦爛的珠光，湖水里也映著你柔和的金影，那滿透出舞女要赴夜會似的神情，又怎樣地令人感到高興！
如今你的足下，大理石鋪就的道上，那些獻花獻香的盛況，還是一如當(dāng)年的么？那些著白衣花裙的善男信女，被我叫做拜金主義者的，還是當(dāng)著晴美的節(jié)日，在你下邊且歌且舞，興趣不減于往昔的么？主張暴力革命絕食死在獄中的憎人巫威塞牙，在你身邊舉行火葬的悲壯日子，你還記得么？喊著Slmon goback的行列，通過了繁華的都市，繞到你的足下，散成頭顱的海波，作著祈禱和演講的示威日子，你還記得么？五千印度碼頭工人的大罷工，弄到整個都市都成了死滅的凄愁景況，而你那里的香化，也顯出了從來未有的暗淡樣子，你還記得么？大金塔啊，這些我都記得的，而且令我很是懷念的。
請你抬頭替我望望，那些點綴在金色稻田中的茅屋，是否還在冒出血紅的火冠，烏黑的煙柱？那些閃現(xiàn)于綠色森林中的棕黃面影，是否還在把畫有神和蛇的白旗，繼續(xù)地豎了起來？一別三年的大金塔呵，請你提起足尖，為我望一望吧。
（選自新疆人民出版社出版《精美散文》）
【導(dǎo)讀】大金塔是東方藝術(shù)的瑰寶，也是緬甸國家的象征。緬甸人把大金塔視為自己的驕傲。作為佛教最著名的勝跡，世界上不知有多少佛教人士對它懷著向往之情，從千萬里外專誠來朝禮。陽光映照之下，大金塔金光萬丈、燦爛無比。在佛教文化中，佛塔往往是人們和平和福祉的希望。文章采用擬人化的手法，把身心溶冶在大金塔中，先渲染大金塔高峻和燦爛的特點，再鋪敘大金塔給人們的生活帶來的期許和變化，結(jié)尾時表達(dá)了我對大金塔的美好憧憬，很好的照應(yīng)了題目中的“懷”字。
綠
李廣田
我獨處在我的樓上。
我的樓上？--我可曾真正有過一座樓嗎？連我自己也不敢斷言。因為我自己是時常覺得獨處樓上的。西北有高樓，上與浮云齊，這個我很愛，這也就是我的樓上了。
我獨處在我的樓上，我不知道我做些什么，而我的事業(yè)仿佛就是在那里制造憨厚的寂寞。我的樓上非常空落，沒有陳設(shè)，沒有壁飾，寂靜，昏暗，仿佛時間從來不打這兒經(jīng)過，我好像無聲地自語道：“我的樓嗎？這簡直是我的靈魂的寢室啊！我獨處在樓上，而我的樓卻又住在我的心里。”而且，我又不知道樓外是什么世界，如登山人遇到了絕崖，絕崖的背面是什么呢？絕崖登不得，于是感到了無可奈何的惆悵。
我在無可奈何中移動著我的雙手。我無意間，完全是無意地以兩手觸動到我的窗子了（我簡直不知道有這個窗子的存在），乃如深閨中的少年婦人，于無聊時順手打開一個妝匣，頃刻間，在清光中照見她眉宇的青春之凋亡了。而我呢，我一不小心觸動了這個機關(guān)，我的窗子于無聲中豁然開朗，如夢中人忽然睜大了眼睛，獨立在夢境的邊緣。
我獨倚在我的窗畔。
我的窗前是一片深綠，從遼闊的望不清的天邊，一直綠到我樓外的窗前。天邊嗎？還是海邊呢？綠的海連著綠的天際，正如芳草連天碧。海上平靜，并無一點波浪，我的思想就凝結(jié)在那綠水上。我凝視，我沉思，我無所沉思地沉思著。忽然，我若有所失了，我的損失將永世莫贖，我后悔我不該發(fā)那么一聲嘆息，我的一聲嘆息吹皺了我的綠海，綠海上起著層層的漣漪，剎那間，我竟分辨不出海上的萍、藻，海上的芰荷，海上的蘆與獲，這是海嗎？這不是我的小池塘嗎？也不知是暮春還是初秋，只是一望無邊的綠，綠色的風(fēng)在綠色的海上游走，邁動著沉重的腳步。風(fēng)從萍末吹入了我的窗戶，我覺得寒冷，我有深綠色的悲哀，是那么廣漠而又那么沉郁。我一個人占有這個憂愁的世界，然而我是多么愛惜我這個世界呀。
我有一個噴泉深藏胸中。這時，我的噴泉開始噴涌了，等泉水涌到我的眼簾時，我的樓便傾頹于一剎那間。
（選自新疆人民出版社出版《精美散文》）
【導(dǎo)讀】文章有三個關(guān)鍵詞：“樓”“窗”“綠”。“我獨處在我的樓上”“我獨倚在我的窗畔”“我有一個噴泉深藏胸中”三個過渡性的句子凸顯出文章的層次，層層推進，由“這簡直是我的靈魂的寢室啊！我獨處在樓上，而我的樓卻又住在我的心里”而及“我一個人占有這個憂愁的世界，然而我是多么愛惜我這個世界呀”，深刻地描繪了“我”的內(nèi)心深處的憂郁。總之，文章所描繪的“綠”是抽象的、沉郁的，這是與朱自清筆下“綠”的具體、明秀所不同的。
水鄉(xiāng)懷舊
周作人
住在北京很久了，對于北方風(fēng)土已經(jīng)習(xí)慣，不再懷念南方的故鄉(xiāng)了，有時候只是提起來與北京比對，結(jié)果卻總是相形見絀，沒有一點兒夸示的意思。譬如說在冬天，民國初年在故鄉(xiāng)住了幾年，每年腳里必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京后反而不生了，但是腳后跟的斑痕四十年來還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強成功，但也說不定還要被咬上幾口，北京便是夜里我也是不掛帳子的。但是在有些時候，卻也要記起它的好處來的，這第一便是水。因為我的故鄉(xiāng)是在浙東，乃是有名的水鄉(xiāng)，唐朝杜荀鶴送人游吳的詩里說：
君到如蘇見，人家盡枕河。
古宮閑地少，水港小橋多。
他這里雖是說的姑蘇，但在別一首里說：“去越從吳過，吳疆與越連。”這話是不錯的，所以上邊的話可以移用，所謂“人家盡枕河”，實在形容得極好。北京照例有春旱，下雪以后絕不下雨，今年到了六月還沒有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在這樣干巴巴的時候，雖是常有的幾乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小橋多”的地方有些事情來了。
在水鄉(xiāng)的城里是每條街幾乎都有一條河平行著，所以到處有橋，低的或者只有兩三級，橋下才通行小船，高的便有六七級了。鄉(xiāng)下沒有這許多橋，可是汊港紛歧，走路就靠船只，等于北方的用車，有錢的可以專雇，工作的人自備有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。這有兩種，其一名曰埠船，是走本縣近路的，其二曰航船，走外縣遠(yuǎn)路，大抵夜里開，次晨到達(dá)。埠般在城里有一定的埠頭，早上進城，下午開回去，大抵水陸六七十里，一天里可以打來回的，就都稱為埠船，埠船總數(shù)不知道共有多少，
大抵中等的村子總有一只，雖是私人營業(yè)，其實可以算是公共交通機關(guān)，魯迅短篇小說集《仿惶》里有一篇講離婚的小說，說莊木三帶領(lǐng)他的女兒往龐莊找慰老爺去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用國語稱作航船，小說又重在描畫人物，關(guān)于埠船的東西沒有什么描寫。這是一種白篷的中型的田莊船，兩旁直行鑲板，并排坐人，中間可以擱放物件。船錢不過一二十文吧，看路的遠(yuǎn)近，也不一定。鄉(xiāng)村的住戶是固定的，彼此都是老街坊，或者還是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天來，這里的空氣與那遠(yuǎn)路多是生客的航船便很有點不同。航船走的多是從前的驛路，終點即是驛站，它的職業(yè)是送往迎來的事，埠船卻辦著本村的公用事業(yè)，多少有點給地方服務(wù)的意思，不單是營業(yè)，它不但搭客上下，傳送信件，還替村里代辦貨物，無論是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店鋪里有的，都可以替你買來，他們也不寫賬，回來時只憑著記憶，這是三六叔的旱煙五十六文，這是七斤嫂的布六十四文，一件都不會遺漏或是錯誤。它載入上城，并且還代人跑街，這是很方便的事，但是也或者有人，特別是女太太們，要嫌憎買的不很稱心，那么只好且略等候，等“船店”到來的時候，自己買了。城市里本有貨郎擔(dān)，挑著擔(dān)子，手里搖著一種雅號“驚閨”或是“喚嬌娘”的特制的小鼓，方言稱之為“袋絡(luò)擔(dān)”，據(jù)孫德祖的《寄龕乙志》卷四里說：“貨郎擔(dān)越中謂之袋絡(luò)擔(dān)，是貨什雜布帛及絲線之屬，其初蓋以絡(luò)索擔(dān)囊橐衒 且售，故云。”后來卻是用藤竹織成，疊起來很高的一種箱擔(dān)了，但在水鄉(xiāng)大約因為行走不便，所以沒有，卻有一種便于水行的船店出來，來彌補這個缺憾。這外觀與普通的埠船沒有什么不同，平常一個人搖著櫓，到得行近一個村莊，船里有人敲起小鑼來，大家知道船店來了，一哄的出到河岸頭，各自買需要的東西，大概除柴米外，別的日用品都可以買到，有洋油與洋燈罩，也有芒麻鞋面布和洋頭繩，以及絲線。這是舊時代的辦法，其實卻很是有用的。我看見過這種船店，趁過這種埠船，還是在民國以前，時間經(jīng)過了六十年，可能這些都已沒有了也未可知，那么我所追懷的也只是前塵夢影了吧。不過如我上文所說，這些辦法雖舊，用意卻都是好的，近來在報上時常看見，有些售貨員努力到山鄉(xiāng)里去送什貨，這實在即是開船店的意思，不過更是辛勞罷了。
（選自新疆人民出版社出版《精美散文》）
【導(dǎo)讀】家鄉(xiāng)景物總宜人，對于長年身處北京的作者來說，就更是如此，雖然北國有很多優(yōu)點，但一提起“水”來，便就有說不完的話了。作者串聯(lián)“水”“橋”“舊時代的辦法”介紹家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。一方面如同給遠(yuǎn)道而來的游者在娓娓地講述，另一方面還有旁征博引，同時，有靜態(tài)的描摹，也有動態(tài)的景觀，情意盎然，既陶醉了自己，又感染了讀者。作者懷著一顆深摯的懷鄉(xiāng)之情，通篇描摹一種淳樸、傳統(tǒng)和寧靜的江南風(fēng)景，細(xì)致耐心而不枯燥。總的來說，《水鄉(xiāng)懷舊》是一篇淡而有味的美文。
巨東濤
[四周山色秀一夜溪聲清--游記風(fēng)物類散文導(dǎo)讀(備課資料)]相關(guān)文章：
3.描寫冷清的散文
4.婺源游記散文
6.山水游記散文
7.游記美文散文
8.清明游記散文
10.新年的鐘聲散文