田曉菲
第一次知道這世界上存在著一個“北大”，是在我七歲的時候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉睛地注視著這似曾相識的風景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動，從自己那充滿渴望的內心悄悄升起。母親告訴我：這，就是北大。
十歲，乘汽車從北大校門口經過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執地扭過頭去，口里說著：才不呢！現在若看了，以后再來上學不就“不新鮮”了嗎？
我從未懷疑過我要成為北大的學生。那份稚氣十足的自信，似乎預示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到，我會這么快就實現了童年的夢想；而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大的第三個秋天。
驀然回首，我仿佛認出了兩年前的自己：短短的頭發，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個一腦子浪漫念頭的小女孩，對什么都充滿了興趣與好奇。紛揚的白雪里，依稀看到她穿著藍色羽絨衣，在結冰的湖面擲下一串雪團般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風又起，樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時此刻不勝涼意的心情。眼看八七級新生穿著軍訓時領來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級的“老生”了。悄立在朋友般親切的三十五樓下，不由地感到有些茫然若失……
秋天，是成熟的季節了。我似乎應該對你說點兒什么，北大。不是已經和你朝夕相處整整兩年了嗎？不是已經長成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎？但平時常在嘴邊的歌這會兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。
才進校門，高年級同學就帶著我們參觀北大圖書館。當時，好像還看了一個介紹圖書館的紀錄片。入學之初那句頗為雄壯的誓言--“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”--在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺：四百萬冊圖書！實在難以想像。而其中我所讀過的，大概連這個數目字的最小的零頭都不到吧！不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時發生的一件事情：記得那時燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上，隨意聊著天兒。我和領隊的那個小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道：“你們知道得那么多，可我什么也不懂……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當我隨著面孔尚未記熟的新同學一起走出圖書館的時候，我似乎剛剛理解了那因為自己的無知而抽泣的女孩……
于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起，北大就不再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑，不再是小女孩心中珍藏的夢想，而成了需要用全部清醒的意識來對付的、不折不扣的現實。假如一生可以被分成許多階段，那么與北大的際遇，便是又一個新的開始。
可不，是開始--開始做美得有點迷離的夢，開始對從未涉足過的世界進行探尋。當我在圖書館里一排一排落上了些許灰塵的書架間徜徉，我覺得自己就像是童話里的女孩，懷著激動不安的心情啟開了閃閃發光的仙宮大門，有時，并不急著翻檢借閱，只在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走去，以目光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默的聲音，向我發出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。
就這樣，簡單而又美好地，北大為一個渴望以有限的生命擁抱永恒的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風吹拂的窗口，透進一片純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我揭示和呈現，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。北大為我展示了一個動人的新世界，在這令我驚喜的天地里，我渴望生活，渴望創造，渴望有一副輕靈的翅膀，擺脫這沉重的肉體的束縛，在無際的天空自由地飛翔！
喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。有時，我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口，看那些伏案讀書者專注而入迷的神情；也愿意一邊走向第三教學樓，一邊聽身旁經過的人高聲爭論著什么問題，--吸引我的，往往不是他們爭辯的題目，而是北大人特有的敏感，學生特有的純潔，言談的犀利與機智，精神狀態的生機勃勃；更愿意站在廣告欄前，一張一張細細地讀那些五顏六色的海報，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。
寫到這里，不由吐了吐舌頭，因為北大老師們的肖像，也一視同仁地留在了我的寫生畫冊上：有的紳士風度，有的和藹可親，這個怪癖，那個瀟灑，或于談笑風生間“檣櫓灰飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關系。嚴謹治學，誠懇做人，我第一次體會到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發，向那充滿希望的未來流淌。盡管兩岸風景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。
哦，北大，北大，你委于我心的實在是太多，太多。因此，當有人問我大學兩年收獲了什么又失落了什么的時候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實的時光？
“沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠陰、有寧靜的港灣/我是不系之舟。”
不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。千言萬語，有時只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發現新的大陸，渴望從海洋深處為你、北大，擷取最燦爛的珍珠。
不過，自七歲起便結識便熱愛的地方是永遠無法忘記的。“讓我俯首感謝所有星球的相助”，為了我能在北大校園里度過一生中最美好的時期。正是在北大，我從那個無憂無慮的小女孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的少年的回憶一起，永遠無法分割開來。
“啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧，沒有繩索和帆桅。”
是的，總有一天，北大，我也會離你而去。你卻永遠年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵一屆又一屆學子的抱負，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。那么，我還會回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干！我只要像當初一樣，在老朋友般的三十五樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會重新開花結果，所有往昔的夢幻都會再現，我將不顧頭上蒼蒼的白發，再次像個十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前……
1987年10月于燕園
《十三歲的際遇》賞析
這篇文章，是中國作家協會天津會員-田曉菲女士所寫的。
我初讀幾遍時，作者田曉菲女士抒發什么情懷，敘述什么，議論什么，我真是渾然不知。以至于我對這篇課文的理解，腦子里一片空白。
直至我在宿舍里讀11遍時，我才知道全文以抒情和敘述為主，議論為心，組成了一篇形散而神不散的文章。
“北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長、是朋友、是我的一部分，一部分的我。”這句話寫出了北大給了作者巨大的影響，形成了作者對北大的評價，表達了作者對北大深深的感謝和依戀。
這篇文章以“我”對北大的眷戀做為貫穿全文的感情線索。這條線索很明晰，真切表現了作者對北大的熱愛和依戀之情。我們小讀者都是剛從小學畢業的，是很難理解較難理解的文章，所以僅僅有這點是不行的。作者還用空行把全文分成三段，使我們小讀者更易理解這篇文章，使此文其意自見。
“中文的，英文的，都在以互不相同的沉默的語言，向我們發出低低的絮語和呼喚。”用擬人的手法寫出了書對“我”的吸引力，也使我走向了書的海洋。
對田曉菲最新的書《留白》的書評：
第一次讀她的文字，是一本小書的后記，題目叫《一張白紙的最初印象》。那就是我對她的最初印象：純真如白紙，一雙好眼睛。
后來逐漸讀到她的文章，這種印象始終沒有改變。這本《留白》，依然如此，盡管里面充滿了前沿的學問、密集的信息。
書稿為文章集，多為曉菲先生學術研討會的論文，所以文章的一個特色就是現場感，有機鋒，有論戰的痕跡。文章可以分為三類：一古一今一外。
曉菲先生是文學批評家。她有一雙睿智眼睛，能挑出好東西，這足以顛覆我們的一些固有印象。比如潘金蓮的形象，借了曉菲先生的眼睛，一切從此不同：
她叉手望他深深拜了一拜，那人便也深深地還下禮去。
就象一出水墨畫里的場景，若隱去結局，誰會想到他們不會同偕到老？曉菲先生接著說出了我們想說的：這對貪歡男女的初次相見直如龍鳳對舞，那樣的宛轉，那樣的搖曳生姿。
而郁達夫。通常在他筆下讀到的那個殘世的少年在櫻花樹下匍匐的那抹陰郁的灰，四處盡是狹隘的木屋，作家詩化的描白將這種氣氛一一添滿。讀者不禁入戲，魔境深處一遍又一遍的從絕望到哀傷、悲憤、““生存還是毀滅”。還未選擇世界忽然間都死了。這是你我所讀到的，看到的。
在《半把剪刀的銳鋒》這篇文章中，曉菲先生解讀出了一個新的健康的郁達夫--
淹沒那一個畸病的，有傳染性的郁達夫；即使承認了他的畸病，也還是要加之以一個比較堂皇體面的解釋。經過了如此消毒處理之后，作為現代中國文學史上的怪異分子的郁達夫，可以說總算使人消除了一些對他的作品感到的不適與不安。然而，那怪異的成分，終究是在那里的，我們只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然會暈眩于它的刺目的鋒芒。這失掉了中心點的半把剪刀，盡管只有半把，依然銳不可當。讀到這里，心中一點火苗蜿蜒伸展，對，那就是火種！熊熊的烈火因此而燃起，那就是生命，一切為藝術存在的永恒的動力。
將來如有“郁學”，《半把剪刀的銳鋒》當為重要一篇。
她的另兩篇論“金學”的文章，分別在美國“金學研討會”和北京“金學研討會”上宣讀，勾勒出了金庸的一個“瓶中之舟”的意境以及金庸作品的“想像中國”意象。這兩篇文章也該是“金學”必錄文章。
有時，文字中的曉菲先生是柔美的。信手拈來便有這樣的文字，“每次用唾液沾濕的手指掀開一頁--不是現代書籍這樣硬白，脆響，不吸水的紙張，而是淹潤柔韌的、另一個世紀的棉紙--都好象是在間接地親吻一襲折疊的羅衣”。
有時，文字中的曉菲先生是悠遠的，她想像若是自己導演《金瓶梅》，“電影前半是彩色，自從西門慶死后，便是黑白”。
她想像武松的出場：
當他首次出場的時候，整個街景應該是一種暗淡的昏黃。人群躦動，挨擠不開。忽然鑼鼓鳴響，一對對舉著纓槍的獵戶次第走過；落后是一只錦布袋一般的老虎，四個人還抬它不動。最后出現的，是一匹大白馬，上面坐著武松：“身穿著一領血腥衲襖，披著一方紅錦。”這衣服的腥紅色，簡單，原始，從黃昏中浮凸出來，茫茫苦海上開了一朵悲哀的花，就此啟動了這部書中的種種悲歡離合。潘金蓮，西門慶，都給這腥紅色籠罩住了。
這分明就是慈悲了，愛憐為慈，惻愴為悲。
曉菲先生筆下的《金瓶梅》，有一種終極的關懷，一種對人性終極的拷問，審視后便有了一種精神的深度。歌德說：“我一直以為人生的問題是如何生，現在才知道真正的問題是如何死。”
中國詩學有“深文隱旨”、“索物以托情”的理論，曉菲先生的金瓶亦然。借了先生客觀，細致的比較和闡釋，她的金瓶梅，隱了俗世紅塵，棄了聲色犬馬。我們得以窺見生活的原樣素色紅塵--
是長流水里泊著剝船，堤岸上植著桃杏楊柳的大運河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開坊子吃衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插著棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器家伙的絨線鋪伙計家里的明間房；是些個一頓狠七碗蒜汁豬肉鹵水面、嚷著熱茶燙得死蒜臭的幫閑食客；是從清河到臨清縣城之間，塵土飛揚的官道，那細細的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵。
讀到這里，回首二十年前的月，一定也美到叫人癡迷。
曉菲先生是天才，后來又認識到勤奮最重要。但世人不知道的，卻是勤奮的方向。品位、靈性的東西與學問關系不大，與天分和童年時候經歷相關。這個東西就是勤奮的方向，勤奮靠它來牽引。如在《對鏡》一文的結尾，曉菲先生發現了文學的本質和奧秘所在：
文學與哲學都是游戲，和小孩子在大海邊用盡全副精神氣力滿懷喜悅地堆起一座沙堡無根本不同。賢人君子給了游戲一個惡名，真是可惜。或以為游戲與正經是兩回事，也是誤解。游戲的能力，和笑的能力，標志了人與獸的區別；但也只有嚴肅的人，有力者，才能游戲。否則，就不是游戲，只是油滑與輕薄。
“久在學問里，復得返自然”。這是最可貴的純真。
她在域外經年。不僅在他國繼續育人更汲取了西方思潮的沉淀，確定了一個獨特的視角，棄去了傳統學制下那么多的繁腐。這一點，與上個世紀的李長之先生非常相似，活潑潑的文學批評，是其是，非其非，視批評為創作。在日益全球化的語境中，大洋彼岸，也有一處中國古典文化的留白。
[田曉菲《十三歲的際遇》賞析]相關文章：
1.十三歲的際遇教案設計
2.英語美文賞析
3.美在金秋賞析
4.散文好段賞析
5.畢業散文賞析
6.中秋節美文賞析
7.《喜宴》賞析論文
8.摘抄好段賞析
10.《大德歌·秋》賞析