楊雄讀詩
“紅玉米、鹽、山神、上校、傘、坤伶、C教授、巴黎、芝加哥、水夫、棄婦、乞丐、瓶、殯儀館……”面對這串名詞，我突然聯想到繪畫的基本功：素描。很容易的，就可以把它們分成靜物和人物兩類。讀過痖弦詩歌的朋友，應該能夠意識到，這些，其實都是他的作品的標題。我想說的，就是“閱讀痖弦的詩歌，好比翻看素描作品”。接下來，我就以線性結構素描來解構他的《紅玉米》。
無點不成線，無線不成面，無面不成體。任何物體都是由點、線、面、體組成，《紅玉米》就是典型的線性結構。
起筆“宣統那年的風吹著/吹著那串紅玉米”，猶如我們畫人物時，先畫的那雙眼睛，貫穿著整幅素描的位置、走筆及光暗，首先出現的這串紅玉米，使接下來的的幾個“猶似”，有了推演的空間。這串紅玉米，本來只是一個點，但當它跟特定時間“宣統那年”連接，就成了一條線，一條貫穿全詩的主線。
接下來給這串玉米定格在某個方位：它就在屋檐下/掛著/好像整個北方/整個北方的憂郁/都掛在那兒。北方的屋檐下，憂郁是“他”的神情（他，而不是它）。然后，是一些在北方的情節，“猶似一些逃學的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面”、“猶似嗩吶吹起/道士們喃喃著/祖父的亡靈到京城去還沒有回來”、“猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點點凄涼，一點點溫暖/以及銅環滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了”，思維如視線，起伏變化，各有長短，如此眾多的點，決定了這幅畫的體積，也就是我們常說的空間。而明暗交織（明的：雪、戒尺、驢兒、桑樹、嗩吶、道士、葫蘆兒、棉袍、銅環、芥麥田。暗的：私塾先生、表妹、祖父、哥哥、外婆）的手法，更是加強了畫面的強烈體感，使層次的空間，有了真實的質感（這種手法，在他的其他作品中也經常可見）。這里的每一節，都是單獨的面，它們似乎松散地呈現，僅靠前面那串紅玉米來推演出來，其實不是，它們更多的，該看成是豐富了那串紅玉米的內涵，使其因具備了“神情”而栩栩如生。
“就是那種紅玉米/掛著，久久地/在屋檐底下/宣統那年的風吹著”，這句重復，起到的作用不僅是強調，更是對上述推演的結束，在素描中，這個步驟可看成是從整體出發，調整畫面。
畫面調整，就必須反復地用線表現形體，直到近似為止。“你們永不懂得/那樣的紅玉米/它掛在那兒的姿態/和它的顏色/我底南方出生的女兒也不懂得/凡爾哈侖也不懂得”，從往事回到現在，從自己年少回到年少的女兒，這種修正，是否增加了詩歌的厚度，還不得而知，但增加了閱讀的空間感，卻是明顯了。“猶似現在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風吹著/紅玉米掛著”，這句跟前面的連在一起，形成一個拉力，或者說，“女兒”和“我”的兩個面形成一塊大面，把“宣統”年的那些面融合成一個體。
我覺得痖弦是有點繪畫功底的，不然很難以“湊巧”來解釋他的作品與素描如此貼近。翻了一下痖弦的個人資料，他在1949年去臺灣以后，曾在國民黨政工干校的影劇系學習。也許就是那個時候，素描這門美術基礎，成為他在學習美學和影劇等功課時的附帶課程，并在一段時間內，影響著他的詩歌結構。
就細微處而言，讀痖弦詩歌印象最深的，就是他在輕巧中參加了古典元素，上面這首《紅玉米》自然包含在內。而就我的閱讀范圍來說，他的這種特點在《芝加哥》中發揮到了極致：“在芝加哥我們將用按鈕戀愛/乘機器鳥踏青/自廣告牌上采雛菊，在鐵路橋下/鋪設凄涼的文化”，“當秋天所有的美麗被電解/煤油與你的放蕩緊緊膠著/我的心遂還原為/鼓風爐中的一支哀歌”、 “猶在中國的芙蓉花外/獨個兒吹著口哨，打著領帶/一邊想著我的老家鄉/該有只狐立在草坡上”、“于是那夜你便是我的/恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶/是的，在芝加哥/唯蝴蝶不是鋼鐵”……不可否認，痖弦的作品吸引我的，就是很中國很東方的元素，離開這些，他的作品就會失去誘惑和深度。
[莫道素描僅繪畫--解讀痖弦詩歌《紅玉米》]相關文章：
1.用不僅僅造句
4.用不僅造句匯總
5.用不僅造句大全
6.用不僅甚至造句
7.不僅而且造句大全
10.素描教學課件