姜廣平
十年前，寫下了題目。十年后我才拿起筆開始寫作。
記得那時(shí)是在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)。那時(shí)候，所有的夢想都已經(jīng)棲落到現(xiàn)實(shí)的地面。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了一個(gè)叫水廓的地方。我沒有嫌棄這塊土地，也沒有想到有一天會離開這片土地。因?yàn)檫@兒就是我的家鄉(xiāng)。一個(gè)人是沒有任何權(quán)利嫌棄自己的家鄉(xiāng)的。
也是在那個(gè)時(shí)候我開始有了孤獨(dú)。而在這之前，我作為一個(gè)浮躁的大學(xué)生是不懂得什么是孤獨(dú)的。如果有什么孤獨(dú)，那也一定是古人所說的為賦新詞強(qiáng)說愁。
也是在那個(gè)時(shí)候， 我喜歡上了黃昏。每天，到了黃昏時(shí)分我都會走到鄉(xiāng)村中學(xué)的那片大操場上在模糊的天光下獨(dú)步。我想得很多。想到過前途，想到過愛情，想到過自己的事業(yè)。當(dāng)然，也像那個(gè)丹麥王子哈姆萊特一樣想到過生和死的問題。在那樣的年齡，在那樣的環(huán)境，在那樣的人，不想是不可能的，不這樣想也是不可能的。雖然說我愛家鄉(xiāng)的土地，但真的在已經(jīng)離開了這片土地而讓自己的靈魂在一個(gè)都市里棲息了四年之后再要我回到這片土地上，不能不說是一種殘酷。在那片貧瘠的鄉(xiāng)村土地上，我想得最多的是大學(xué)的校園和繁華的都市。我只能時(shí)常獨(dú)自感嘆，命運(yùn)為什么偏讓我離開了卻又回來？真的是為了應(yīng)驗(yàn)《圣經(jīng)》上的那句“人啊，你始自泥土，終將歸于泥土”的話？
然而，我卻又知道我沒有嫌棄厭惡乃至離開這片土地的任何理由。我于是為此痛苦著。我有一種不好的感覺，那就是我這一生定然走不出這一片土地了。
后來，命運(yùn)的驅(qū)使，我離開了家鄉(xiāng)，離開了那片土地。但我仍然沒能走出鄉(xiāng)村。所有的英雄豪氣，所有的繽紛燦爛的理想仍然在一片荒蕪的土地上密密叢叢地生長著，沒有理由的執(zhí)著而又頑強(qiáng)。當(dāng)我只能在書上看到別人在鋼筋水泥的包圍中感到無邊的孤獨(dú)的時(shí)候，我的心情就更加落寞。我不是對都市的繁華著迷，更不會膚淺到迷戀都市的燈紅酒綠。我只覺得像我這樣一個(gè)人如果感受不到這個(gè)時(shí)代的新鮮的氣息，像一個(gè)聾子或者瞎子一樣對時(shí)代的發(fā)展一無所知。那將是非常悲哀的事情。當(dāng)然，如果還有什么心靈的律動(dòng)的話，那就是我始終總有著一種迷惘：從任何一個(gè)方面看，我都能算是比較優(yōu)秀的一類人，可為什么卻只因?yàn)闆]有背景沒有銀子就要永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)村？在身邊很多人都進(jìn)入都市以后，我無法不產(chǎn)生這樣的想法。
我不想否認(rèn)，一切都是因?yàn)槲覜]有背景沒有銀子。包括在我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候也是因?yàn)槲抑皇且粋�(gè)窮學(xué)生才被打發(fā)到一個(gè)沒有人愿意去的但卻是我的家鄉(xiāng)的那個(gè)地方的。我認(rèn)為這不公平，很不公平。
在異鄉(xiāng)，我仍然喜歡黃昏，仍然喜歡在黃昏的那種詩意的誘惑下走到空無一人的操場上去品嘗那份孤獨(dú)和失落。這時(shí)候我已經(jīng)有了幾十萬字的作品。我向往進(jìn)入都市文化人所營造的文化圈子，向往一個(gè)沙龍，向往都市的一扇窗下一盞優(yōu)美的臺燈。可是，我仍然和從前一樣無法擁有這一切。不僅如此，在蘇北一個(gè)我更加陌生的異鄉(xiāng)，我連最后一點(diǎn)可憐的背景也都全部喪失。都市是人家的院落，城市只是我的夢想。
十幾年寂寞的光陰流逝了，我仍然是我。當(dāng)現(xiàn)在，喧囂的市聲在遙遠(yuǎn)的地方?jīng)坝恐臅r(shí)候，當(dāng)老婆和兒子不在我身邊的時(shí)候，恍惚間，我又像是回到了十年前，回到了那個(gè)異常孤獨(dú)的年華。我現(xiàn)在又孑然一身了，和我剛從大學(xué)校門出來時(shí)一樣。昔日重現(xiàn)，昨日再次光臨。而我的青春，我的生命中最好的時(shí)光已經(jīng)悄然而逝了。我的頭上多了幾根白發(fā)，我已經(jīng)不知不覺地走向中年人的行列。少了的是幾分少年心性，多了的是心頭的悲哀和失落。當(dāng)我企圖以營造紙上的輝煌來贏得人生的輝煌的時(shí)候，我又悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世紀(jì)末，文化也已經(jīng)到了黃昏和邊緣了。這一點(diǎn)我在我的小說《黃昏邊緣》里說過了，現(xiàn)在再說也已經(jīng)沒有多大的價(jià)值。
現(xiàn)在，我和過去一樣，一人獨(dú)居在一個(gè)斗室里，簞食瓢飲。和十年前不一樣的是我可以常常端坐在一臺電腦前，在寂寞的敲擊鍵盤的聲音中打發(fā)掉寂寞。到了這個(gè)時(shí)候，我只能說我又讀了很多書，打開的和沒有打開的。我記得我以前還常常發(fā)些與現(xiàn)實(shí)世界無關(guān)的牢騷，譬如，我覺得那些知青是我們這個(gè)時(shí)代最幸福的人。他們被一個(gè)時(shí)代打發(fā)到了一個(gè)他們做夢都不會夢到的地方。一個(gè)時(shí)代結(jié)束后，他們便開始了鳴冤叫屈，似乎是所有的人都欠了他們的。他們也有足夠的理由去謾罵時(shí)代謾罵那片和他們曾經(jīng)有關(guān)的土地。所以，我覺得他們是非常幸福的人，因?yàn)樗麄兡茏屪约旱闹淞R變成公眾接受的言論。但我又想，他們固然不再需要顧及那個(gè)時(shí)代了，然而，他們至少得顧及那片土地和那片土地上的人們。那片土地和那片土地上的人們沒有罪，也沒有虧待他們。我們甚至可以說，那個(gè)時(shí)代滋養(yǎng)了他們。他們的一個(gè)冤屈就可以是文壇上一篇轟動(dòng)的杰作。他們轟動(dòng)得有理由，但我們不能說他們有什么冤屈。他們沒有什么冤屈。難道他們只應(yīng)該做一個(gè)都市人，而其他的人們只配在這片土地上刀耕火種最后老死于斯？我們的一個(gè)詩人在這方面無疑是最優(yōu)秀的。詩人寫到：為什么我的眼里滿含淚水，是因?yàn)槲覍@土地愛得深沉！如果每個(gè)人都像這一位偉大的詩人一樣愛著我們的土地和我們的人民，那么他為什么要那么有怨氣呢？
當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)不這樣去想那一代的人們了。知青時(shí)代已經(jīng)徹底過去，再去翻舊帳已經(jīng)毫無意義。這真的只是些與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的牢騷。我如果有悲哀，我只是覺得我們沒有那份幸運(yùn)獲得他們的那份沉重。時(shí)至今日，我已經(jīng)不再對成為一個(gè)都市的市民存一線奢望了。我已經(jīng)習(xí)慣了在鄉(xiāng)村生活。我也已經(jīng)意識到做一個(gè)都市人與做一個(gè)高尚的人或者一個(gè)有價(jià)值的人是沒有必然的關(guān)系的。或者說，我作為一個(gè)鄉(xiāng)村里的公民在與別人相比的時(shí)候沒有什么可以感到必須掉價(jià)的地方。但我到現(xiàn)在仍然要說，我還是羨慕我的這些都市的同胞，畢竟，他們至少可以比我快一天地讀到報(bào)紙。
學(xué)校那片操場上有一塊草地，我經(jīng)常坐在那片草地上發(fā)呆或者抽煙。時(shí)間當(dāng)然是在黃昏時(shí)分。有一天在我的那個(gè)空間里突然闖進(jìn)了一個(gè)人，是個(gè)小姑娘，看她的年齡最多十七歲的樣子�；椟S的暮色中我只能說因?yàn)橛辛诉@個(gè)人的存在使得那個(gè)空間剎那間輝煌無比。但我清醒地知道這份輝煌不屬于我。我知道這個(gè)女孩子可能是哪個(gè)班上的學(xué)生。一件不快樂的事情使她走出來散散心。我于是決定把原屬于我的這份空間借給她一次。
我悄然離去了。暮色中看見女孩的紅裙子在風(fēng)中飄動(dòng)，我的心涌起一股難言的酸楚。不獨(dú)是今天的黃昏不屬于我，還有詩情還有青春還有更多更美好的東西都在悄悄地遠(yuǎn)離我。這時(shí)候我終于流下了眼淚，汩汩滔滔而又沒有理由。
我知道，這時(shí)的這個(gè)女孩子已經(jīng)不是一個(gè)女孩子，她已經(jīng)虛化為一種象征。她是青春的標(biāo)志是希望的化身。而我們什么也沒有了。但我不知道這個(gè)女孩子遇上了什么麻煩，她為什么要在這個(gè)黃昏時(shí)分和我一樣走到這塊草地上的。我又忍不住地回過頭看了看那個(gè)女孩。在黃昏的天光下，女孩已經(jīng)幻化成一幅絕妙的剪影，身體的線條被天光勾勒得非常美麗--一種讓我覺出凄涼的美。我知道，凄涼的只是我的心；再憂傷的女孩都是快樂的精靈。要不了一個(gè)時(shí)辰，這個(gè)女孩準(zhǔn)又和她的伙伴們一起去瘋了。
然而，在我的凄涼的內(nèi)心，在這黃昏時(shí)分，我自有我的一份安詳與寧靜。很多年前，我就在這種黃昏的天光下將自己的靈魂吊起來拷問。這是一種近乎書呆子的做法，但我喜歡。現(xiàn)在也喜歡這樣。我覺得，一個(gè)人如果要清醒地活著是必須要做到這一點(diǎn)的。不是說到了這個(gè)世紀(jì)的黃昏時(shí)分人就可以不要了靈魂。
我其實(shí)也走出過鄉(xiāng)村。那是在去年，我走向了一個(gè)海濱名城。在那個(gè)地方，我謀到了一份高薪的教職。我走在都市的樓群中間，走在一群趾高氣揚(yáng)的人們中間。當(dāng)然，我說不定一不小心的時(shí)候也趾高氣揚(yáng)了幾回。人有時(shí)候是無法把握得住自己的，就像我也有耐不住鄉(xiāng)村的寂寞而走向都市的時(shí)候。畢竟在這一群人們中，我還是以高的比分叩開這座城市的這所學(xué)校的大門的。我同樣也在別人的目光里讀到了幾分對我的羨慕。
但也僅僅過了幾個(gè)月的時(shí)間我的感覺就不好了。在這里，我感到了時(shí)代的氣息撲面而來，感到了世界的另一份精彩。但我也看到了更多的人們在金錢面前的失態(tài)與無法把持。特別是當(dāng)我看到我的一些可愛的同行津津樂道于獲得的每一份讓人咋舌的薪水，我便開始覺得人有時(shí)候是很丑陋的。這就比寂寞更讓人覺著可怕。更何況這里又沒有了黃昏呢？夕陽再不可能很詩意地掛在我們的頭上，樓群擋去了夕陽的詩意，霓虹燈抹去了黃昏的誘惑。很多次，我想在學(xué)校那片大操場上看一看都市的黃昏和都市的夕陽都被BP機(jī)惱人的鳴叫喚回到校長的桌旁或者我的辦公桌邊。都市孩子的淘氣，還有都市孩子們感情上的荒蕪都讓我心疼。很多次我都是因?yàn)橐粋�(gè)孩子的父母離異而必須出現(xiàn)在那個(gè)孩子的身邊的。我在做著他們的老師的時(shí)候，有時(shí)候還必須做一次他們的爸爸。我在眼淚中撫慰過多少孩子我已經(jīng)記不清了。我這才想起了在我剛進(jìn)這所學(xué)校的時(shí)候，校長對我們說過的，在這里，有時(shí)候你的教育工作其實(shí)就是家庭工作。于是，每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)時(shí)候，我就想起我在鄉(xiāng)村的兒子。在我為這些孩子流淚的時(shí)候，我的眼里總是飄過我兒子的小臉蛋。我終于覺得像我這樣一個(gè)膽汁質(zhì)的人是不能在這里呆下去的。我同樣也感到一點(diǎn)：在這個(gè)世界上，錢不是什么非要不可的東西。錢在很多時(shí)候并不能買到所有東西。錢有時(shí)候也一樣地?zé)o能。
我仍然記得那個(gè)中秋節(jié)，學(xué)校讓我們陪著孩子們玩。我們一起到了草地上。月亮就在我們的頭頂上，節(jié)日的物品擺在我們的面前。孩子們在我們幾個(gè)老師的身邊嬉鬧著。這時(shí)候，我好象回到了我的童年時(shí)光：大人們在納涼，手搖芭蕉扇說著動(dòng)聽的民間故事。我們一群孩子沒有這份耐心，于是就在大人們的身旁嬉鬧。我們是在很多年后才被這幅寧靜的田園詩一般的回憶打動(dòng)的。我們在一種世俗的追求中陷得太深了，我們已經(jīng)忘記了我們還曾經(jīng)有過這樣美好的過去。我又流淚了，卻非關(guān)鄉(xiāng)愁。我沒有想到會是一個(gè)我比較陌生的都市讓我想起過去的那種美好的歲月。我也同樣沒有想到我們都曾經(jīng)那么美好，美好得讓人感傷。
所以，我不后悔生命中的這一次不同尋常的經(jīng)歷�，F(xiàn)在我回來了。為這一次的經(jīng)歷我付出的代價(jià)是我們夫妻的分居兩地和我事業(yè)上的必須受到的一些阻遏。同時(shí)還必須承受的是一些可能并無惡意的冷言冷語。
真的不后悔，當(dāng)我再一次踏進(jìn)鄉(xiāng)村，再一次走進(jìn)這一方能夠領(lǐng)略黃昏的詩意的土地，我知道在我的肩上一樣地?fù)?dān)負(fù)著很多很美好的生命。在一個(gè)無法領(lǐng)略黃昏的詩意的地方棲居著是不可思議的。人應(yīng)該詩意地棲居。一切也許就是因?yàn)檫@句名言。我知道，我就是這一類人，有時(shí)能為一句話或者一個(gè)在別人看來很不起眼的細(xì)節(jié)去做一些讓人不可理解的事。
又一個(gè)黃昏時(shí)分，我又走上了那片草地。我仰起頭，看向校園上方的四角天空，然后打了一個(gè)響指。那聲音傳出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在空氣中波動(dòng)著，傳向一個(gè)我不知道的地方。
1999年10月
站長聲明：本文版權(quán)為作者所有，請勿侵權(quán).
[黃昏的誘惑（代序）]相關(guān)文章：
1.描寫黃昏的散文
4.身邊的誘惑教案
5.《對不良誘惑說“不”》教案
7.經(jīng)典美文：耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑
8.七年級政治教案：學(xué)會拒絕不良誘惑