思想境界 紫丁
「終于……！」瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)秘書宣布中國作家高行健獲
獎的話音未落，從包圍他的記者群中，一個(gè)記者迫不及待地用瑞典文
高叫起來。終于有一個(gè)中國作家獲獎了，瑞典人也終于一償宿愿。整
整一百年，中國作家在諾貝爾文學(xué)獎的名單上缺席，不光是普通的瑞
典人覺得遺憾，就是皇家文學(xué)院的那些尊貴的評委們，也一直在誠懇
地檢討：一個(gè)世紀(jì)中，他們在評選文學(xué)獎上所犯的「歐洲中心主義」，
以及對中國這個(gè)東方文學(xué)大國的忽視。
一，百年缺席促成一人優(yōu)勢
也許就是這種改正「錯(cuò)誤」和急于補(bǔ)償?shù)呢?fù)疚心理，使得在中國
和瑞典都一樣名字陌生的高行健，在21世紀(jì)伊始，意外地接到了這個(gè)
來自斯德哥爾摩的金蘋果。無論在學(xué)校里還是坐在巴士上，我耳邊不
斷地聽到瑞典語的廣播和議論：「這是第一個(gè)中國作家獲獎」。回到
家里，電話里傳來瑞典朋友的祝賀：「恭喜你的同胞獲獎！」
瑞典人的好意我領(lǐng)了。但是我不能不誠實(shí)地對生性誠實(shí)的他們說：
「我很遺憾，當(dāng)瑞典皇家文學(xué)院終于決定頒獎給一個(gè)中國作家時(shí)，我
們最偉大的中國作家已經(jīng)不在人世了。我確實(shí)不認(rèn)為高行健先生是我
們中國的偉大作家。」說這些話時(shí)，我心里隱隱作疼。我心疼的是：
當(dāng)魯迅、沈從文、老舍等人寫出偉大的作品時(shí)，瑞典文學(xué)院院士里沒
有一個(gè)人懂中文，也沒有幾個(gè)人對遙遠(yuǎn)的東方文學(xué)感興趣。而現(xiàn)在，
他們只能在被專制社會摧殘得已經(jīng)邊緣化了的文學(xué)「矮子國」里，去
勉為其難地挑選一個(gè)「代表中國文學(xué)」的人。
總算把這個(gè)獎?lì)C給一個(gè)中國人了，瑞典文學(xué)院的評委說他們「終
于松了一口氣」，可見中國人的百年缺席給他們造成的心理壓力有多
大。然而這些好心的先生們可能沒有想到，當(dāng)他們終于完成這個(gè)照顧
性、指標(biāo)性的任務(wù)時(shí)，卻在許多中國人心中，一個(gè)金燦燦的大蘋果變
成了不那么可口的青蘋果。事實(shí)上，百年來的諾獎評選，這個(gè)金蘋果
時(shí)而紅，時(shí)而青，時(shí)而半紅半青，這全看每一屆評委中十幾個(gè)瑞典人
的國際視野、鑒賞趣味、語言能力和文學(xué)理論水平。只要看看本屆評
委中有多少人懂得亞洲語言和文化，就可以知道這一次的蘋果為什么
這樣青澀。
恕筆者直言，作為執(zhí)行諾貝爾遺囑的一個(gè)工具，瑞典文學(xué)院從來
就有力不能逮的勝任問題，他們沒法不受到文化、語言及地域環(huán)境的
限制，這是他們自己也承認(rèn)并一直在力圖改進(jìn)的問題。然而，正如中
國北京大學(xué)再也找不到蔡元培那樣的校長，找不出胡適那樣高水平的
教授，今天的瑞典文學(xué)院院士是否比他們的前任更合格，同樣令人不
敢樂觀，他們的能力與諾獎要求的「覆蓋全世界的文學(xué)」的宏大愿望
相比，尚有不小的距離。
其實(shí)，目前瑞典文學(xué)院手頭擁有的他國候選人名單，不說高手如
云，也是陣容可觀，但他們都沒有高行健的一個(gè)最大優(yōu)勢：即中國文
學(xué)百年缺席，以及它所造成的評委們的心理內(nèi)疚與急切感。因此我們
可以肯定地說：正是令人遺憾的百年缺席，促成了一個(gè)中國人的入選
優(yōu)勢。這對其他各國更為優(yōu)秀的作家，不能說是一件公正的事情。據(jù)
筆者所知，其他國家比高行健更具資格獲獎的至少有一長串名單，這
里只略舉幾位：
有「靈魂的生態(tài)學(xué)家」之譽(yù)美國文壇宿將梅勒；描寫二戰(zhàn)的作品
聞名于世、對本民族性格作深刻反省的荷蘭籍比利時(shí)小說家克勞斯；
涉獵女權(quán)問題、種族隔離和后殖民問題的「國際人」女作家多麗絲；
具有深遂的歷史眼光和政治意識的南非后殖民主義代表作家科特則；
描寫五十年代秘魯在腐朽專制下社會生活的秘魯「結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師」
華加斯；其作品被不少批評家視為「二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典」的阿爾巴尼
亞著名作家卡達(dá)雷；從道德角度對馬克思主義進(jìn)行深刻反省的瑞典詩
人湯斯托墨；……。
這次匆促的、照顧性的評選，不但對他國作家不公正，還由于文
學(xué)院在準(zhǔn)備不足時(shí)就匆匆忙忙頒獎給中國人，使得一批水平不低于高
行健的中國作家喪失競爭機(jī)會--他們或者其作品未被翻譯成英文或
法文，或者沒有來得及與西方漢學(xué)家建立密切關(guān)系，而且，各位評委
的歐洲胃口尚未調(diào)整過來。這些不公正，可能是瑞典文學(xué)院始料不及
的，他們需要時(shí)間慢慢地認(rèn)識到這一點(diǎn)并做出改進(jìn)。
二，讓我們回到諾貝爾的遺囑
為什么我們要在這個(gè)時(shí)候回到百年前的諾貝爾遺囑，道理不言自
明：你、我、他乃至決定獲獎人選的瑞典文學(xué)院評委，其個(gè)人欣賞趣
味和文學(xué)觀念都無關(guān)緊要，在一個(gè)尊重個(gè)人權(quán)利（包括財(cái)產(chǎn)所有權(quán)）
的社會里，沒有什么人的個(gè)人觀點(diǎn)比諾貝爾本人的遺愿更具法律上的
權(quán)威。
「我，阿弗雷德諾貝爾，謹(jǐn)此宣布……我所余下的可兌換為現(xiàn)
金的全部財(cái)產(chǎn)將……組成一股基金，基金利息將每年以獎金的形式頒
發(fā)給一年以來給人類帶來最大福祉的人們。……一部分頒給在文學(xué)領(lǐng)
域內(nèi)將創(chuàng)造出具有理想傾向的最佳作品的作家；……文學(xué)獎由斯德哥
爾摩的文學(xué)院主持；……頒獎無需考慮候選人的國籍，只要是最值得
的人就可以獲獎，不管他是否是斯堪地那維亞人。」
在上面引用的諾貝爾遺囑中，我們可以看到，文學(xué)獎的「理想傾
向」是關(guān)鍵性的標(biāo)準(zhǔn)，所有的諾獎都要獎掖那些「將給人類帶來最大
利益」的人們。正是根據(jù)這個(gè)遺囑，我們有權(quán)質(zhì)疑：高行健離這樣的
標(biāo)準(zhǔn)差多遠(yuǎn)？
一百年的諾獎實(shí)踐，瑞典學(xué)界對于諾貝爾遺囑中的「理想傾向」
的解釋，按照時(shí)間的推移，大致經(jīng)歷過如下的流變：崇高而純潔的理
想主義--胸懷寬廣的博愛--普遍感興趣的，作品是否擁有讀者群
成為取舍的重要標(biāo)準(zhǔn)--考慮實(shí)效的標(biāo)準(zhǔn)--人文主義和世界文學(xué)。
盡管后來的諾獎評選強(qiáng)調(diào)了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但人文主義精神乃是諾獎
所要求的理想主義的核心，而人文主義的靈魂，就是愛--對于整個(gè)
人類的大愛。基于這種大愛，人們提出「承擔(dān)責(zé)任」的口號，是「理
想傾向」的具體體現(xiàn)。近幾年的諾獎?lì)C獎詞，經(jīng)常肯定獲獎?wù)邔θ宋?/p>
主義傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，以及對『人類普遍狀況」的描寫，在貝克特、戈?duì)?/p>
丁、大江健三郎等不少作家的評語中都采用了類似的語匯。
由于「理想傾向」被解釋為道義文章兼重，有時(shí)還過于偏重「道
德價(jià)值參照系」，所以百年來，諾獎家族中涌現(xiàn)出一大群文學(xué)良心。
如被稱為「一代法國人的良心」加繆，蘇聯(lián)時(shí)期的「俄羅斯良心」索
爾仁尼琴，意大利下層人民的代言人達(dá)里歐，「德意志民族的良心」
格拉斯，……。他們或者是反法西斯的文化戰(zhàn)士，或者是反共產(chǎn)極權(quán)
的沖鋒陷陣的士兵，或者是……。他們把良心的見證化為人性的思考，
道德的反思，從而釀出偉大的文學(xué)。
第三世界獲獎作家中可歌可泣的，如索因卡---------
-
無論按照上述對「理想傾向」的任何一個(gè)解釋，高行健的作品都
是不符合的：崇高純潔乃至博愛與他的作品不太相干，沒有多少中國
人對他的作品感興趣，因此也就沒有多少實(shí)效。至于他的作品是否體
現(xiàn)了「人文精神和世界文學(xué)」，容筆者下文探討。
三，高行健的羽毛尚未染紅
紅脯鳥原來只有灰色的羽毛，它們要想讓自己名副其實(shí)地紅起來。
于是他們?yōu)閻矍槿紵θコ钊擞鋹偟母r>于是他們?yōu)閻矍槿紵θコ钊擞鋹偟母瑁N種改變其灰
不溜秋的顏色的奮斗全都失敗了。后來一只紅脯鳥三個(gè)人被釘死在十
字架上，其中一個(gè)頭戴荊冠的人額頭上還在流血。出于對人類的同情，
它感到不能坐視不理，它甚至感到鐵釘和荊冠在自己頭上刺痛。它鼓
足勇氣飛近受難者，用力拔掉那人額頭上的荊刺，血濺到它的胸脯，
從此染紅了永不褪色的羽毛。
上面是1909年諾獎得主、瑞典女作家塞爾瑪拉格洛芙講的一個(gè)
寓言故事，它形象地說明什么是人文精神和道德，什么是對他人的愛、
憐憫、關(guān)懷和幫助。瑞典著名漢學(xué)家、斯德哥爾摩大學(xué)中文系主任羅
多弼教授曾經(jīng)轉(zhuǎn)述過這個(gè)寓言，用以解釋諾貝爾獎所要提倡的東西，
他指出：「一般來說，偉大的作家和作品都有對社會的參與和對道德
理想的關(guān)懷，以及對任何形式的迫害和不公正的批判。」
那么，已經(jīng)獲獎的高行健先生是不是這樣一只紅脯鳥呢？他是否
致力于拔掉他人額頭上的荊刺、從而染紅自己的羽毛了呢？無疑會有
高明的評論家說，他們從高行健作品中讀出許多人文精神和道德責(zé)任
感。顯然，對文本解讀中各種見仁見智的歧異觀點(diǎn)，學(xué)識淺陋的筆者
無法展開爭論。為了避免我們在解讀中的自以為是，最好還是引用對
自己的創(chuàng)作最為理解的高行健本人的夫子自道，來見證他到底有多少
人道關(guān)懷與社會責(zé)任感。在> 一文中，高行健對與極權(quán)制度抗?fàn)幍牧?/p>
亡作家這樣表示其輕蔑：
「流亡海外的中國文學(xué)家如果只在流亡上做文章，未必有多大出
息。索爾仁尼琴的困境，正在于他犧牲了自己的小說藝術(shù)，同一個(gè)腐
朽的政權(quán)作戰(zhàn)，白白耗費(fèi)了精力。」
這樣看來，不管高行健在藝術(shù)上有多么高明，他絕不可能寫出符
合諾貝爾「理想傾向」的優(yōu)秀作品，因?yàn)椋詈玫奈膶W(xué)是將道德承擔(dān)
最藝術(shù)地表現(xiàn)出來，而再藝術(shù)的表現(xiàn)如果沒有這種承擔(dān)、甚至像他這
樣明確聲明排斥其與極權(quán)抗?fàn)幍呢?zé)任，這首先就不符合諾貝爾的初衷。
不能說高行健作品就完全沒有人文主義傾向，但是，他確實(shí)在這
個(gè)標(biāo)準(zhǔn)方面缺乏出色的表現(xiàn)。他的作品大致歸于個(gè)人主義的隱逸文學(xué)
之類。他宣稱自己不喜歡「轟轟烈烈的文學(xué)」，不喜歡揭露極權(quán)壓迫
的> ，而最欣賞道家、佛家、玄學(xué)中的隱逸精神，欣賞「采菊東籬下」
的陶淵明。一位了解他的作家這樣描繪：「他無須向外界需索，只需
要往靈肉深處探索挖掘原始赤裸的人性本相，他私自的內(nèi)在風(fēng)景，靈
肉的騷動。」他的個(gè)人主義宣言是：「我寫作為的是自己，不企圖愉
悅他人，也不企圖改造世界或他人，因?yàn)槲疫B我自己都改變不了。要
緊的，對我來說，只是我說了，寫了，僅此而已。」這是典型的一個(gè)
沒有祖國沒有主義的個(gè)人主義者的獨(dú)白。
瑞典文學(xué)院因此宣稱：「他是一個(gè)懷疑者和洞察者，而并不聲稱
他能解釋世界。他的本意僅僅是在寫作中尋求自由。」此外，有人說
他是「真正大自由人」的氣質(zhì)，不被諸如祖國、意識、主義、道德、
民族、家庭、價(jià)值等無形繩索捆綁。這一切，當(dāng)然是很聰明很高妙的。
但是，在中國還不自由還苦難深重的時(shí)候，一個(gè)人只標(biāo)榜個(gè)人自由，
不被他人的苦難所羈絆，那種所謂的「自由」，只是一種自私的自由、
頹廢的自由。
西方寓言中血濺胸脯的紅脯鳥、中國現(xiàn)代「直面淋漓的鮮血」的
魯迅，與高行健似乎根本不是一個(gè)話語系統(tǒng)。筆者認(rèn)為，一個(gè)真正有
高尚人格的作家，他的作品絕不會回避正在發(fā)生的人間苦難。我們不
能苛求作家去參與很多社會活動，但是真正符合諾貝爾標(biāo)準(zhǔn)的作家，
其作品一定是充滿社會責(zé)任感的。為了自己的「出息」，高行健放棄
與腐朽的政權(quán)作戰(zhàn)，這似乎也被中國政府所稱道，因?yàn)楹Ｍ庵袊说?/p>
人權(quán)活動里基本上看不到他。當(dāng)他享受到西方人給予的寫作自由，從
而「出息」起來的時(shí)候，他沒有意識到：他是否有義務(wù)為尚未獲得自
由的作家去爭取自由？他是否應(yīng)該多做一點(diǎn)什么，才對得起他那為之
驕傲的法國護(hù)照上的中國血跡和淚痕？
筆者因此很為高行健先生擔(dān)心，一旦有一天，中國自由了，他能
夠回去了，如果許多專制下的受難的同胞問他：「長期接受西方政治
庇護(hù)并獲得巨大榮耀的你，為我們做了什么？」他是否敢于說出這樣
的真實(shí)：「我在法國享受自由樂不思蜀，我只為自己寫作，很多西方
人喜歡我，你們的苦難與我毫不相干。」
綜上所述，將諾貝爾獎給予羽毛仍然灰不溜秋的高行健，本屆瑞
典文學(xué)院院士們要檢查一下是否患了色盲。就因?yàn)楦咝薪钊?/p>
（主要是西方人）愉悅的歌，就因?yàn)樗茉趹騽≈凶龀鰺崃业哪信{(diào)
情動作，人們就應(yīng)該將他認(rèn)作一只紅脯鳥嗎？
四，瓶子和酒--「世界文學(xué)」質(zhì)疑
不僅僅是由于十幾個(gè)瑞典人對中國人的善意，這次諾獎評選，還
由于瑞典文學(xué)院自八十年代以來，所設(shè)立的新目標(biāo)是要把考察的范圍
拓展到更廣闊的文學(xué)領(lǐng)域，這是他們的一種要覆蓋「全世界的文學(xué)」
的愿望。這新的鱗選眼光，既是基于歐洲固有的世界主義傳統(tǒng)，基于
歌德提出的「世界文學(xué)」的理想，馬克思和恩格斯也在> 予以承認(rèn)，
也符合當(dāng)代社會全球一體化的必然趨勢，更重要的，它是諾貝爾設(shè)立
這項(xiàng)獎的初衷：諾貝爾不僅僅是要資助文學(xué)，更是要通過文學(xué)達(dá)到一
種國際間的互相理解。
這種新的評選眼光，并不是要抹殺掉各個(gè)國家的民族性，相反，
正由于世界具有眾多的種族、人民、語言、氣質(zhì)和世界觀，文學(xué)也因
此更豐富多采。今天，「西學(xué)東漸」和「東學(xué)西漸」形成雙向交流，
雖然前者的勢頭更盛，但中國文化也確實(shí)以一種不可忽視的的速度滲
透到西方世界。這一切，可以說是高行健獲獎的背景。在瑞典人看來，
頒獎高行健，是他們實(shí)踐「世界文學(xué)」目標(biāo)的一個(gè)舉措。
早在1993年，瑞典漢學(xué)家羅多弼先生就在一篇題為> 的文章中，
對高行健的作品做出這樣的結(jié)論：
「> 的內(nèi)容，是有關(guān)中國地理、漢民族和少數(shù)民族風(fēng)俗傳統(tǒng)的故
事。在逐一生發(fā)> “六義”時(shí)，高行健吸收了中國和西方的文化傳統(tǒng)。
揉合的結(jié)果是高度原創(chuàng)的，……。因此，我認(rèn)為，我們可以把它稱為
一部有中國特色的世界文學(xué)作品。」
高行健本人也自認(rèn)是「世界文學(xué)的公民」，一直贊美他的中國社
會科學(xué)院文學(xué)研究所前所長劉再復(fù)，高度評價(jià)說：「高行健得獎，標(biāo)
志著中國當(dāng)代文學(xué)走進(jìn)了一個(gè)新的里程，真正成為世界文學(xué)的一個(gè)重
要部份。」
然而，被視為「世界文學(xué)」典范的高行健，在中文世界里卻激起
極大的反感。撇開中國政府的挑唆、狹隘的民族主義觀點(diǎn)不論，一些
客觀中肯的批評實(shí)際上直指對于「世界文學(xué)」的解釋。不少人認(rèn)為，
諾貝爾文學(xué)獎評審是由其文化傳統(tǒng)來理解中國文學(xué)，因而只能接受與
西方現(xiàn)代主義傳統(tǒng)接近的作家。中國人覺得，高行健的作品只不過是
幫西方人完成了後現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的示范，作出了震撼西方人的文
學(xué)實(shí)驗(yàn)。一句話，這不是東方能接受的「世界文學(xué)」。一些中國人因
此質(zhì)疑：東西方有沒有真正實(shí)現(xiàn)交流和理解的可能？
筆者認(rèn)為，這一點(diǎn)不能否定：高行健確實(shí)超越了國界，他的創(chuàng)作
豐富了世界文學(xué)。但是，在高行健的作品中，我們更多地看到的是，
他僅僅在藝術(shù)形式上借鑒西方，少有內(nèi)在的、具有普遍價(jià)值的人文精
神的思考與交融，少有人類共同理想的文學(xué)體現(xiàn)。
由于高行健是用西方的現(xiàn)代形式去表現(xiàn)禪宗的內(nèi)涵，筆者因此不
太恰當(dāng)?shù)貙⒋吮扔鳛椋骸肝鞣降钠孔友b中國的酒」。試想，如果「世
界文學(xué)」這個(gè)游戲換一個(gè)玩法，比如說，中國的瓶子裝西方的酒，即
使用中國傳統(tǒng)的藝術(shù)手段，來描寫具有基督教人文精神、當(dāng)代人權(quán)、
環(huán)境保護(hù)與和平主義的內(nèi)容，那么，諾獎評委們還能特別欣賞么？沒
有了西方人容易打開的現(xiàn)代瓶子，里面也沒有對西方人來說既特殊又
神秘的禪宗玄學(xué)，他們的興趣可能就大大降溫。例如，原汁原味的中
國特色> ，大多數(shù)西方人就無法欣賞。因?yàn)樗艠阊胖碌闹袊孔硬?/p>
易為西方人打開。
有比較才能做出鑒別。1945年的諾獎?lì)C給智利女詩人米斯特拉爾，
被瑞典人認(rèn)為是在南半球的美洲實(shí)現(xiàn)「世界文學(xué)」的一個(gè)成功嘗試。
米斯特拉爾被稱為「智利的女兒，人民的歌手」，她的詩作具有拉美
民歌特點(diǎn)，表達(dá)的卻是對人類命運(yùn)、世界和平的關(guān)切，可稱為「拉美
的瓶子人類的酒」。
東方人中，被視為「世界文學(xué)」完美例子首推泰戈?duì)枺淖髌?/p>
繼承了印度古典文學(xué)、中世紀(jì)孟加拉民間文學(xué)傳統(tǒng)，其詩歌并受到日
本非句的影響，形式基本上是東方的，其思想內(nèi)涵卻是具有普世價(jià)值
的人類之愛、民主主義和人道主義。世人--無論東方人還是西方人
對泰戈?duì)柕臒釔郏P者在此不用贅述。
由以上兩個(gè)例子可以看出，成功的「世界文學(xué)」，首先是被本民
族人民所接受、所欣賞，否則，只是本屆諾獎評委一廂情愿的「世界
文學(xué)」。因此，為了評出真正的「世界文學(xué)」，本屆諾獎評委們應(yīng)該
借鑒其前任成功的經(jīng)驗(yàn)，正視東西方文化審美觀的差異，調(diào)整自己的
口味，并認(rèn)識到真正的「世界文學(xué)」所具有的多種形式，這樣，「覆
蓋全世界文學(xué)」的目標(biāo)才可能接近。
[高行健離諾貝爾理想標(biāo)準(zhǔn)差多遠(yuǎn)？]相關(guān)文章：
1.離園安全活動教案
10.情至濃時(shí)有離殤