江西省清江中學(xué) 李弗不
戰(zhàn)爭，無論古今中外，給人們的印象都是：槍林彈雨、炮火連天、硝煙彌漫、殘?jiān)珨啾凇⑹瑱M遍野、鬼哭狼嚎……表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的電影、電視、小說、戲劇等一寫到戰(zhàn)爭，無不是這樣的。然而，突然看到一篇同樣是寫戰(zhàn)爭題材的小說《荷花淀》，卻別有一番洞天。小說中非但看不到尸橫遍野、鬼哭狼嚎……的慘烈場景，相反我們所看到的是河北農(nóng)村的自然美、人情美、人性美，看到的是小說的景物美、細(xì)節(jié)美、情節(jié)美、主題美，一組美的極致的“畫面”。
孫犁是一位追求美、表現(xiàn)美的作家。他的美學(xué)理想，就是要“如實(shí)而又高昂濃重地”表現(xiàn)出美好事物的極致境界。孫犁經(jīng)歷過嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭生活。在那些艱苦的歲月里，他不僅飽嘗了斗爭的艱辛和勝利的歡樂，而且還銘心刻骨地感受到了人民群眾對(duì)革命戰(zhàn)士的熱愛。他從“同志們兄弟一般的感情”中，看到了人世間真正的人情美，人性美，于是，歌頌這種美，渲染這種美，就成為他“且近狂熱”的一種理想。他說：“具備此種為美獻(xiàn)身之狂熱精神者，常常得成為藝術(shù)家”。（《尺澤集》111頁）他自己就正是這樣的藝術(shù)家。
孫犁的小說的確是美的。他的小說，沒有風(fēng)云變色的壯闊畫面，而且以生活小事連綴成篇；然而，這些生活小事卻組成了美的“極致”的長長畫廊。那么，孫犁小說中美的“極致”是怎樣創(chuàng)造出來的呢？從表現(xiàn)技法上講，我以為主要有兩點(diǎn)。
一、善用逆筆
逆筆，是我國傳統(tǒng)寫作技法之一。一些名著中常常可以看到逆筆的妙用。孫犁在運(yùn)用逆筆的時(shí)候，多從兩方面入手，一種是“無理而妙”，另一種是反常用筆。
“無理而妙”的主要特點(diǎn)是：從人之常情和事物的常理來說，它是違反人情也悖于事理的。可是經(jīng)過一番認(rèn)真思考，深入體會(huì)此境、此情、此人的內(nèi)心世界，設(shè)身處地地想一想，就會(huì)覺得雖“無理”卻有情，它比按生活的常情和事理直觀地描述出來，更激動(dòng)人心，藝術(shù)效果更強(qiáng)烈。
孫犁常常在對(duì)事物燭幽洞微的觀察中發(fā)現(xiàn)這種奧秘，在自己的小說中情不自禁地展示“無理而妙”這種藝術(shù)辯證法的誘人魅力，使人讀來蕩氣回腸，并覺得有股股清新之氣撲向眉宇。在《荷花淀》中，幾個(gè)青年婦女惦記著自己的丈夫，想去看一看，這本是人之常情；但孫犁卻這樣寫：“過了兩天，四個(gè)青年婦女集在水生家里來，大家商量：‘聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。’……‘我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他--有什么看頭啊！’”。這些話說得很輕淡，有的甚至冷若冰霜，實(shí)際上表現(xiàn)了這些青年婦女對(duì)自己親人的急切思念之情，看似無理，實(shí)為“情至之語”，比正面發(fā)抒感情的效果強(qiáng)烈得多。這幾位婦女到馬莊沒有見到自己的丈夫，孫犁寫了這么一句：“幾個(gè)婦女有點(diǎn)失望，也有些傷心，各人在心里罵著自己的狠心賊。”這句話確實(shí)是神來之筆！把時(shí)刻思念的人罵為“賊”，使“賊”成了親人的愛稱，極富人情味。從字面上看去是毫無道理的，可是細(xì)讀卻趣味無窮，夫妻間的人情美在這兒達(dá)到了極致。
反常用筆，就小說的內(nèi)容和氛圍來看，主要表現(xiàn)在正與反，抑與揚(yáng)，起與伏，樂與哀等方面的互相對(duì)立和轉(zhuǎn)化上。就其審美情態(tài)來講，作家們運(yùn)用讀者對(duì)順筆平敘的逆反心理，使人物性格與情節(jié)的發(fā)展出人意料，在“反常”的情趣中去品味“正常”的神韻。這樣，就給人以出奇制勝、新穎別致的感覺，美學(xué)形象于不知不覺中被推上“極致”的地位。孫犁的《相片》就是這樣的珍品。小說的內(nèi)容很簡單，寫一個(gè)年輕活潑愛笑的婦女托“我”給遠(yuǎn)在前方的丈夫?qū)懶挪⒓囊粡埾嗥ァ０闯＠恚嗄陭D女應(yīng)該是選自己照得最好的相片寄給丈夫的；可是，這位活潑愛笑的婦女卻要給丈夫寄一張破舊的、面容愁苦的，把人照老、照丑了的小相片，真是大大出人意料。蘇軾曾說：“反常合道”。意思是說，反常的事理中更能顯出事物的本質(zhì)意義和規(guī)律。孫犁是寫對(duì)話的巧匠，這里，他用幾句輕勾漫點(diǎn)，極富情致的對(duì)話，使這件反常得幾乎不近情理的事情顯示出了不平常的意義。當(dāng)“我”向這位遠(yuǎn)房嫂子說相片照得不像時(shí)，她故意笑著問：“比我年輕？”并說：“那是我二十一歲上照的！”當(dāng)“我”說不是年輕而是比現(xiàn)在還老時(shí)，她就說明這是在日本侵略軍占領(lǐng)時(shí)期照的，那時(shí)，成千上萬的人都被強(qiáng)迫照相來貼“良民證”。她說：“在那些相片里揀不出一個(gè)有笑模樣的來。”接著，“我”又說：“你不會(huì)另照一個(gè)給他寄去嗎？”她鄭重地說：“就給他寄這個(gè)去！”為什么？“叫他看一看，有敵人在，我們?cè)诩依锸艿氖裁纯喑鞘裁慈萦埃 边@段對(duì)話，神完氣足，確為龍?zhí)⑴P之筆！用自己受苦受難的容顏去激勵(lì)丈夫勇敢作戰(zhàn)，它充滿了一個(gè)農(nóng)村婦女的切身體驗(yàn)和崇高感情，它給人的感受是實(shí)實(shí)在在的。這里并沒有空洞的高調(diào)，但一位青年婦女的崇高心意和戰(zhàn)士的英雄氣概在這兒得到了完美的表現(xiàn)。作家反常用筆，借助正與反的對(duì)立和轉(zhuǎn)化，使人物形象的美在這兒大到了極致。
二、巧設(shè)空白
在我國古代藝術(shù)實(shí)踐和文藝?yán)碚摰难芯恐校瑲v來重視藝術(shù)空白的作用，注重“言外之意”，“弦外之音”的追求。這種技法，源于我國古代哲學(xué)樸素的辯證法傳統(tǒng)，它講究“有無相生”，看重“計(jì)白當(dāng)黑”。歷代文論家們對(duì)此也多有論述，如清人華琳說：“通體之空白，亦即通體之龍脈矣。凡文之妙者，皆從題之無字處作來，憑空蹴就，方是海市蜃樓，玲瓏剔透。”（《南宗抉秘》）他這話很獨(dú)到，不僅論定“空白”是文章“龍脈”，給了“空白”在審美功能上的極高估價(jià)；而且還提出了表現(xiàn)“空白”的方法。這種方法就是“從題之無字處作來，憑空蹴就”，形成小說中“海市蜃樓”般的抒情氛圍，造出藝術(shù)上的無形之境，憑借和諧的審美形象，喚起人們的聯(lián)想，筆雖未到而意卻無窮，給人留下大片回味和思考的空間。因此，設(shè)置“空白”要注意在“無字處”下功夫。如果真能做到“不著一字，盡得風(fēng)流”的話；那么，小說中的形象就會(huì)顯得渾圓豐厚，余韻流轉(zhuǎn)，使形象的審美內(nèi)涵達(dá)到“極致”。孫犁正是擅長這種技法的高手，他常常在“無字處”巧費(fèi)經(jīng)營，在冷靜的客觀敘述之中，讓主觀成分形成“空缺”，留出藝術(shù)空白，讓讀者自己去想象，這正是我國古典哲學(xué)中“有無相生”重要原理的運(yùn)用。在《荷花淀》中，孫犁寫水生女人聽到水生報(bào)名參軍時(shí)的心理狀態(tài)，就用了“空白”：“水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常，‘怎么了，你？’水生小聲說：‘明天我就到大部隊(duì)上去了’。女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下。”女人聽到丈夫要到部隊(duì)上去了，內(nèi)心的感情很復(fù)雜；有對(duì)丈夫的埋怨，有對(duì)家庭重?fù)?dān)的憂慮，更有親人遠(yuǎn)別的依依惜別之情。所有這些，作家一律讓它變成“空白”；只用“劃破手指”這么個(gè)很不經(jīng)意的細(xì)節(jié)輕輕點(diǎn)出，女人酸甜苦辣的復(fù)雜感情；對(duì)丈夫似嗔似怨的神態(tài)體貌，讓讀者從這個(gè)尋常的細(xì)節(jié)里“思而得之”。筆簡意繁，味之不盡，顯出了“藝術(shù)空白”的妙處。契訶夫在談到他的寫作時(shí)，曾說：“我寫的時(shí)候，充分信賴讀者，認(rèn)定小說里所缺欠的主觀成分讀者自己會(huì)加進(jìn)去。”這里所說的讓“讀者自己加進(jìn)去”的內(nèi)容就是我們常說的“象外之韻”。孫犁借用這個(gè)“空白”正好傳出了水生女人的象外神韻。文不言情，而情意盎然，使夫妻情，人性美于“盡在不言中”達(dá)到“極致”。
作者郵箱： heeyoo8877@yahoo.com.cn
[《荷花淀》是這樣表現(xiàn)美之極致的--孫犁的《荷花淀》賞析(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
6.孫犁閱讀答案
7.大美之美閱讀答案
8.孫犁論閱讀答案
9.悲傷到極致的句子
10.用溢美之詞造句