作者：祝雪俠
獨特的生活，造就了獨特的人生。而獨特的環境，橫跨兩個海拔高度，“站在高處看低處，人如蟻；立在低處望高臺，人像鷹”。這便是年近古稀的著名散文大家王宗仁老師對非比尋常的藏地生活最為獨特的感悟。
為蟻，為鷹，自然就有了不同的經歷，不同的人生，不同的境界。這里是無人區，“海拔五千三百米的高度是生命的風景線”。這里沒有蟻的生存空間，而自由自在的鷹卻可以“平視著山脊，將湖色和雪光映照在翅膀上”。“超高的雪山把過山人的軀體撞擊成了一片無靈魂的羽毛”，而扎根在這里的軍人化成片片羽毛，塑成一座漢白玉雕像，魁梧，凝重，深沉，屹立在山口，屹立在天邊，屹立在每一個渴望高度人的心中。
這是一個只能祈望的高度，因為這個高度是靠人的肉體和精神的極限才能抵達的高度。只有單純如雪的潔白生命，才配擁有這樣的境界！
上百次的翻越唐古拉山
這是不經意間的選擇，亙古的高原，即將打破沉寂，迎來他們--共和國的人民子弟兵。王先生無論身在何方，身居何職，總也忘不了那段冰與火的際遇，因為“它已經被無情的歲月銹蝕了30多年，但還是像鍍了金般在我眼前閃爍著”。
上世紀50年代末60年代初，作為一名在青藏高原汽車部隊的汽車兵，他們幾乎每個月都要從那鋪滿冰雪的群山跑上幾回，戈壁、草原、冰河、峽谷是他們身體和心里的營地。在以后的日子里，那些刻骨銘心的體會深深地烙入他的靈魂：“越是在艱苦的環境里，越能感受到生活的豐富和美好。困難當頭的生活既是慈母，又是嚴父，得到的收獲是千金難買的珍貴�！�
在雪山銀嶺開汽車所吃的苦，是常人根本無法想象的。夜里住在臨時搭建的四面透風的帳篷里，天黑乎乎的就從被窩里爬起來，一直到夜里七八點鐘還在路上跑。臉上總是蹭著油膩，沒有工夫也沒有水去洗。最難受的是疲累纏身的那個滋味，一天下來渾身上下沒一塊舒坦的地方，走出駕駛室就癱在地上一步也不想動了。然而，正是青藏高原的汽車兵生活，給了他文學創作的激情和豐富的源泉。他太珍惜這段磨難了！王宗仁老師說：“我就是從世界屋脊上的雪山里走出來的一個作家，青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧。”這是王宗仁老師對那段獨特的經歷最有權威最富激情的詮釋。
他至今還保留著真摯和淳樸的品格。小學六年級14歲那年在《陜西文藝》上發表了他的處女作《陳書記回家》，當時的夢想就想成為一名作家。他參軍后當了一名汽車兵，到西藏去了百余次，去青藏高原，一個來回就要15天。多年的感受，那獨特的生活和獨特的感悟，使他全身心地書寫那段不悔不老的青春。他說：“一個人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而別人又是無法勝任的。那么一個人一生中只要找到這件事，就要全身心把它做好。我已經找到了我這一生應該做的那件事，那就是寫青藏高原和那里生活著的無畏的人。”他不僅是這樣說的，也是這樣做的，而且做的很出色。這是他對那片亙古高原發自內心的感慨，也是對生活在那里的人們未來美好的祈愿！
王宗仁老師做什么事都是很敬業的，從時間和精力上都比常人投入的要更多�，F在他依然保持著每天5點起床的習慣，散步之后，即投入寫作，然后騎自行車去上班。盡管他現在完全可以擁有一輛屬于自己的小車，而且以他幾十年的高原汽車兵生涯，在車流如潮的北京絕對可以自由穿行。
駕駛室里成就文學搖籃
“在駕駛室里是怎樣寫作呢？說起來現在連我自己也難以置信--”當我們聊起王宗仁老師的文學生涯時，他至今還感到不可思議，更何況是現在生活安逸的都市青年？王老師一直在反復強感慨著一句話，文學給予他一生的收獲實在是用千金難買的收獲……
當時，他的全部寫作時間都是在每天晚飯后的駕駛室。車子保養后，連里開會點名也進行過了。涌在胸間的那些故事，使他忘掉了疲勞。別人挖空心思的找素材，而他好像是被素材揪著不放。他寫一個迷路的藏族姑娘被他們救到兵站，寫道班工人在干渴的沙漠設立了開水站，寫飄雪的冬夜兵站的同志為拋錨的司機上山送飯，寫汽車掉進冰河后司機跳進寒流滾滾的波濤里救車……那些感動的人和事，在他的筆下熠熠生輝，這是那段艱苦的歲月里最豐富的創作源泉。
在四千里青藏公路上，在那緊張而繁忙的戰勤運輸中，這不足一平方米的駕駛室是他夜晚馳騁的疆場�！拔蚁蛲雇恚铱鄳龠@塊空間。但我更明白，我必須在每一個白天去精神抖擻地、出色地完成運輸任務，做一個夠格的汽車司機；我必須傾出滿腔熱情去愛駕駛室外面的世界，愛那里的山山水水，沙漠甚至一只剛剛出生的藏羚羊，還有每一個立志獻身高原建設的人們�！闭缌_丹所說：世界上并不缺少美，而是缺少發現美的一雙慧眼。王宗仁老師始終堅守著自己的良知，將自己的滿腔熱血和愛心全都拋灑在這片熱土上，把自己的生命交給最出色的平凡而又不凡的每一天。這樣的不同凡俗經歷換來了一篇篇精彩的美文，我不知道對于他來說是歷史的機緣和現實的選擇與堅守，哪一個更重要？我知道，該擁有的他都擁有了，該創造的，已經在創造，而且隨著時光的雕刻，精品迭出的日子必將噴薄而出，勢不可擋。
王老師說：“青藏高原沸騰而激動人心的生活永遠是我創作和生命的源泉。青藏系列報告文學《日出昆侖》等，無一不是孕育在那間駕駛室里�！币苍S太多難以割舍的情懷留在了那片神奇的土地，青藏高原和小小的駕駛室，無疑是天壤之別�？墒菓{借著他的勤奮和悟性，終于架起了一道天梯�！扒嗖馗咴序v而豐富的生活激流每時每刻都在沖撞著我感情的閘門，讓我無法安靜下來，只有寫出我的所聞所見所悟，寫出我熟悉的或者我根本就不認識的那些高原人的故事，我的心才能得以慰籍，我才沒有那種欠債感�！�
這才是王宗仁老師非比尋常，而又不同尋常的收獲青藏作品的密碼。擁有這個密碼，就有可能開啟他的眾多作品的密核，我們也就不難感受到他的真誠，和他交流中時刻感受到王老師給人帶來的那種精神力量，領悟到他的獨特的藝術魅力。
在朝鮮的戰士是最可愛的人，在高原上，又臟又累又苦的高原汽車兵是最可愛的人。他在那里當了七年汽車兵�！拔覀儼褱嘏徒o汽車，讓汽車把更多的溫暖送給更多的人”。當時被中央的新聞轉播的那篇很轟動的散文《風雪中的火光》，震撼人心，曾經給無數的人帶來了精神的鼓舞！每當想到這些，它就象電影一樣閃耀在我的眼前，讓我心中涌起無限的感動，對高原的感情是一種力量、更是一種動力。王老師的散文《夜明星》選入全國初中語文課本，1980年他回鄉曾經給當地的學生講了這篇作品和高原的故事。王先生談到給家鄉學子上課的時候，眼睛仍然飽含激動的熱淚。從他的回顧中我能夠感受到王老師對家鄉那片土地的熱愛和眷戀。他的散文《藏羚羊跪拜》被選入小學和初中課本，散文《拉薩的天空》、《女兵墓》被選入北京市中學的課本。散文《望柳莊》擁有了全國的讀者，中考必讀。這是怎樣的殊榮？王宗仁老師說：熱愛生活，熱愛大自然的一切，經歷了人生的大悲大喜，到現實中去體驗生活，去感受人生。
王宗仁老師具有一般作家所沒有的創作資源，重新認識自己，認識高原，他把作品寫出了無愧于青藏高原，和高原一樣的高度！
王宗仁老師是一個上百次穿越“世界屋脊”的軍人，一個把生命化做青藏高原一部分的作家，他寫了40多年高原軍營生活，數百名藏地的軍人從他筆下走過。在平凡中見精髓，一種高深的意境，經過作家筆端的刻畫，枯萎的花草也有情，給生命戴上了綠色的光環。他特別注意生活中的細節，如一名醫生說“傷口很精神”，他會去細細品味，從形象思維來考慮問題，去深化它，善于撲捉思考的因子。王老師告訴我：在年青的時候，不要害怕困難，不要拒絕吃苦，經歷是人生最好的財富，但問耕耘，不問收獲。
高原生命三元素
王宗仁老師的作品中有三個極為強烈而耀眼的元素，是構成他豐富多彩作品的內核。這就是雪，女人，墳。我們無法釋懷，生命是如此頑強，而生命又如此的脆弱。在荒涼的青藏高原上，站立的是不屈的生命，即使高原反應的劇痛使你的一切信念在頃刻間泯滅。“滿世界都旋轉著雪花。飛雪使昆侖山失去頂點，使格爾木河斷了喘息……”(《傳說格爾木》)“這時我最想說一句話是：山是巨人；但當我置身于山中，看到沒有女人支撐它時，我又想說另外一句話：這個巨人是很脆弱的。”(《唐古拉山和一個女人》)
從《女兵墓》開始，王宗仁老師有意無意地就已經奠定了自己作品的風格，也找到了他作品最基本的元素。只是這時他還沒有清醒地認識到，不，他在作品的開頭就已無比清楚地告訴了我們：“深秋的黃葉，在寂寥的天空凄凄飄落。我走進這覆蓋著碎石、荒草的枯原，尋找昔日的夢。”因為他耳聞目睹了太多的壯舉，懷著一顆忐忑不安的心，用自己顫抖的筆沾著鮮紅的血，在潔白的青藏高原書寫英勇無畏的生命，是無畏的生命使得“風雪中孕育的故事不怕凍，越凍越鮮嫩�！�
在“千里少人煙，四季缺顏色”枯燥荒蕪的高原哨所，軍嫂雪蓮使那個世界徹底變得欣欣然。相會總是短暫的，分手成了那些士兵心中永遠的傷痛。好在戰士們的創造性，使得“嫂鏡成了邊防線上一處獨特而新穎的風景，招引了許多觀光的人，不僅是當地的藏族牧民，就連部隊領導機關的軍官來邊防檢查工作時，都要久久地深情凝望小鏡上的彩照。一位將軍來到哨所，聽了嫂子的事情后，連連說：‘這是一個很美麗的故事，她是一個偉大的女性！’之后，他對著小鏡上的彩照恭恭敬敬地行了個軍禮�！�(《嫂鏡》)雪蓮應該有這樣的禮遇，她的美成為那個世界的美的變奏曲，久久回蕩在每個戰士的心中。
“六十年代初冬的一天，五個執行任務的女兵，在查完線路準備返回駐地，她們背靠輩腳登腳歪坐路邊，高原反映已經侵襲到她們的神經中去，不久，女兵擠成一團在路邊睡著了，雪花悄悄地飄起來了，五個女兵被白雪蓋住了，再也沒有醒來。山中的公路旁鼓起了五個潔白的雪堆，大雪給唐古拉山上留下了彎曲的傷口，當部隊的戰友帶著干糧和水乘車追到這里，一切都晚了，戰友們抱著女兵的尸體哭的天昏地暗，雪山流淚，冰河低吟，從此這里留下了一個新的地名：五女峰。”(《雪山無雪》)
其實，有許許多多被積雪掩埋的很深很深的高原生命，沒有在那里留下任何蹤跡。我們要感謝那個為紀念五個女兵而起的地名，我們更應該記住，那些有名的無名的長眠在高原上的英魂。
“山坡上的女兵墳是一種象征，也是一種昭示，它告訴人們，那里曾經有一個勇敢多情的女性打破了青藏高原沉寂而單調的生活，同時它也在召喚那些有志氣的血性女兒們，到世界屋脊上來創造多彩的生活，女兵墳把太陽抬的很高很高……”(《唐古拉山和一個女人》)
是她們的身心讓那片神奇的高原顯得富有生機和魅力，也讓生活在那里的人，或者去過那里的人，以及讀過《藏地兵書》的人，都會油然產生一種敬意。
采訪王宗仁老師一切都是那么的自然融洽，與他接觸也沒有過多的客套話。也許因為我們是同鄉，對他的一口濃濃的鄉音倍感親切溫暖的緣故。三個小時，很快過去了，他臉上始終掛著慈祥的微笑，和對美好生活的無限感慨。 他極為樸素，如果是在清晨遛彎，我怎么也無法想象出他擁有這樣傳奇的經歷，寫出那么多精彩美文。
這就是王宗仁老師，一個擁有著巨大精神財富的散文大家，是真正意義上的高原赤子。只有赤子的情懷，才能夠堅守那份堅貞。
作者簡介：祝雪俠，筆名祝瀅。女，1975年6月出生，陜西楊凌人。陜西省作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會。魯迅文學院第十九屆高研班進修。先后在《中國作家》 《文藝報》 《黃河》 《山東文學》 《中國建材報》 《作家報》 《河南日報》等報刊發表過詩歌、散文、評論、報告文學、等近一百萬字。《國際華文》作家網總裁、中國作家新創作論壇秘書長、《作家報》副總編。現就職于中國詩歌網。出版詩集《雪舞花飛》，詩歌合集《文心中國》。主編文學作品集《楚韻南漳》。
[高原人生三原色--讀王宗仁先生魯獎獲獎作品《藏地兵書》(《女兵墓》備課)]相關文章：
2.女兵墓閱讀答案
8.老舍先生閱讀答案
10.國慶節的手抄報獲獎作品