靠近的隨筆

　　走廊很冷清，偶爾有幾下急促的腳步聲。你匆匆地跑進門去，“啪”地一聲關上。

　　這是在醫院。濕寒的夜，父親的血管性頭痛又犯了。半夜，一家人都去了急診。父親打了針以后等待復診。

　　我和父親坐得很遠，隔了一道鴻溝，困意被醫院的藥水味熏跑了。

　　我就靠在冰冷的椅子上，出神地望著父親。他的雙手輕輕地搭在腿上，很粗糙，手指緊緊地貼在一起，每一根都腫得不成樣子，指甲縫里還有一塊塊刺眼的污垢。胡子沒來得及剃，那張臉上，還留著風吹過的痕跡。他皺著眉，睡得很不安穩。

　　藥效在不斷發作，頭上的汗流下來，劃下一道長長的痕跡，直到下巴。混濁的汗水停留了許久，還是在眨眼的瞬間重重地滴下；再定神時，已經打在那件淺色的`上衣上，蔓延著或深或淺的痛。肚子在緩慢地跟隨著他呼吸的節奏，一收一縮，很有規律。

　　我還是那樣呆呆地望著他。

　　我好想張開口問：“痛嗎？”

　　無力微弱的鼾聲，像流水一般悠悠地來了。父親緊皺眉頭，看上去似乎很難受。

　　我站起來，想為他撫平疼痛。可是，當我邁出朝向他的那一步后，腿好像不聽使喚，還是停在原地。

　　那也是一個夜晚，很遲了。窗外的雨肆無忌憚地下，樓下傳來一聲試探性的喊叫，一次又一次，延續了很久。

　　我逐漸醒過來，帶著些許煩躁，跑下樓去開了門，轉身就跑，似乎是抱怨，一句話也沒說，又縮回被窩里。

　　迷糊中，沙沙的鼻息聲靠近，很小很小。一個長長的身影打在地上，是父親。

　　他站了很久，也許是帶著些許愧疚，想要推門而入卻又伸不出那只手。那么久了，是否也在凝視著我，猜測我的情緒。

　　對我和他來說，那扇門也是道鴻溝。

　　我還是站在原地，眼神聚焦在父親身上。我想，我和他都是沒有勇氣的“小孩”，他靠近一步，我后退一步，我和他的距離不算最遠，但即使我們彼此凝視，也無法再靠近一步。

　　我環顧了一下四周，沒人。僥幸地想：也許在夜深人靜的時候，我才能鼓起勇氣去靠近他吧。沒有人知道，也沒有人在意。

　　我沉重地走下每一步，伸出手，蓋在了他的手上，感覺很奇妙。

　　現在想來，我與父親在黑夜里背道而馳，漸行漸遠。也許當清晨的第一縷陽光灑下，讓我迷蒙的眼清醒過來，才會發現那些最好最暖最亮的都在原地。于是，我便會鼓起勇氣，轉身去追，去靠近。